Le dernier dimanche où Ethan a demandé le match, il pleuvait.
L'eau suivait les vitres en fines lignes irrégulières.
Chris avait installé un petit écran près du lit.
Notre fils ne voulait pas descendre.
Il n'en avait pas la force.
Il souhaitait seulement entendre la voix des commentateurs et quelques minutes de jeu.
Nous avions préparé son oreiller, de l'eau et les médicaments prescrits.
Sofia avait appelé dans la matinée pour vérifier comment il allait.
Elle nous avait rappelé que nous pouvions joindre l'équipe à toute heure.
Daniel était venu la veille.
Il n'avait pas prévu de revenir sans invitation.
Ethan a toutefois demandé :
« Est-ce qu'il peut regarder un peu avec nous ? »
Chris a appelé son père.
Daniel est arrivé sans bruit.
Il a posé son manteau dans l'entrée et monté les marches lentement.
Ethan lui a indiqué une place près du lit.
« Tu peux commenter, mais pas trop fort. »
« Compris. »
Le match a commencé.
Les joueurs ont traversé l'écran sous des lumières vives.
Ethan n'a presque rien dit.
Par moments, il fermait les yeux.
Chris lui demandait s'il voulait continuer.
Daniel avait demandé à Chris s'il pouvait rester après le départ de l'infirmière.
Il ne voulait pas s'imposer.
Mon mari lui a répondu que sa présence lui ferait du bien.
Ils se sont assis dans la cuisine pendant que je restais avec Ethan.
Chris a raconté une anecdote du stade.
Il s'est souvenu de son fils criant après un joueur qui ne pouvait pas l'entendre.
Daniel a souri.
Puis il a demandé comment Chris lui-même se sentait.
Mon mari a répondu qu'il avait très peur.
Son père n'a pas proposé de solution.
Il a simplement dit qu'il serait disponible pour les courses et les démarches dont nous aurions besoin.
Chris l'a remercié.
Plus tard, ils sont remontés ensemble.
Ethan semblait dormir.
Nous sommes restés tranquilles près de lui.
Personne n'a demandé au garçon de nous rassurer.
Nous lui avons seulement laissé la possibilité de sentir notre présence quand il en avait envie.
Il répondait d'un petit signe de tête.
Après une longue pause, notre fils a murmuré :
« C'est bien que vous soyez tous là. »
Je lui ai caressé les cheveux.
« Nous sommes là. »
« Pas seulement aujourd'hui », a-t-il ajouté.
Il a cherché son souffle.
« Au stade aussi. Et à la maison. »
Daniel a regardé la couverture.
Ethan a tourné la tête vers lui.
« Grand-père, merci d'avoir répondu à mes lettres. »
« Merci de me les avoir écrites. »
Puis il a regardé son père.
« Coach, tu te rappelles quand tu m'as dit qu'on n'était pas obligés de gagner tous les matchs ? »
Chris a acquiescé.
« Oui. »
Le dimanche du dernier match, Daniel avait apporté un vieux coussin de stade.
Il l'avait gardé depuis l'enfance de Chris.
Le tissu était usé sur les bords.
Il pensait que notre fils le trouverait amusant.
Ethan l'a regardé et a demandé pourquoi les spectateurs avaient besoin d'un coussin.
Daniel lui a décrit les anciens gradins en métal.
Le froid passait à travers les vêtements.
Les gens apportaient des couvertures et des thermos.
Chris a ajouté qu'il avait souvent oublié ses gants.
Sa mère l'obligeait alors à mettre les mains dans ses poches.
Ethan a souri.
« Tu n'étais pas très organisé, Coach. »
« J'ai progressé depuis. »
Notre fils a demandé qu'on laisse le coussin sur la chaise de Daniel.
Il voulait que son grand-père puisse s'installer confortablement.
Ce petit geste m'a émue.
Ethan était lui-même si fatigué.
Pourtant, il continuait à penser aux détails qui rendaient une visite agréable.
Je lui ai dit qu'il n'avait pas besoin de s'occuper de tout le monde.
Il a répondu :
« Je sais. Mais ce coussin est drôle. »
J'ai accepté l'explication.
Parfois, nous avions tellement peur de lui imposer des responsabilités que nous risquions d'oublier sa simple gentillesse.
Pendant que le match avançait, Chris a commenté une action.
Daniel a proposé une autre lecture du jeu.
Ethan les a écoutés.
Il n'a pas tranché.
Il s'est contenté de sourire.
Après un moment, il a demandé qu'on baisse le volume.
Je l'ai fait.
Nous avons suivi son état sans le solliciter davantage que nécessaire.
La fatigue avait changé son visage.
Ses phrases devenaient plus courtes.
Je voyais que Chris luttait pour ne pas lui demander toutes les minutes s'il allait bien.
Quand Ethan a voulu fermer les yeux, mon mari a posé doucement sa main sur la couverture.
Il a attendu.
Nous avons parlé moins fort.
Daniel a fixé l'écran en silence.
Je me suis demandé ce que représentait cette journée pour lui.
Il avait connu la peine de perdre sa femme.
Il voyait maintenant son fils affronter quelque chose que personne ne devrait vivre.
Mais il ne cherchait pas à établir des comparaisons.
Il n'a pas prononcé de phrase sur le destin ou sur les raisons mystérieuses de la souffrance.
Il est resté disponible.
Quand Ethan a demandé de l'eau, Daniel est allé chercher le verre avec mon accord.
Quand il a voulu que la télévision soit éteinte, personne n'a discuté.
Au début de la soirée, notre fils a demandé à écouter l'enregistrement de notre match imaginaire.
Chris a mis le son très bas.
Nous avons entendu la voix plus vive d'Ethan annonçant une action impossible.
Il a ouvert les yeux et a souri un instant.
Puis il a demandé qu'on arrête.
Le silence qui a suivi m'a semblé différent de celui des autres soirs.
Je ne voulais pas lui donner une signification que je ne pouvais connaître.
J'ai simplement continué à tenir sa main.
Plus tard, lorsque l'infirmière est venue, elle nous a aidés à réévaluer ses besoins.
Nous avons parlé d'Ethan au présent.
De ce qu'il aimait, de ce qui le gênait et de la manière dont il réagissait aux soins.
Elle nous a rappelé les ressources disponibles pour les heures suivantes.
Chris a pris des notes.
Daniel a proposé de rester au rez-de-chaussée pendant que nous échangions avec elle.
Nous avons accepté.
Quand l'entretien s'est terminé, mon mari est allé chercher son père.
« Ethan voulait que tu restes un peu », lui a-t-il dit.
Daniel est monté sans faire de bruit.
Il s'est assis sur le vieux coussin.
Nous sommes restés ensemble près du lit.
Il n'y avait plus de match à commenter.
Mais les personnes qu'Ethan avait voulu réunir étaient là, attentives à ce qu'il nous demandait.
« Je crois que j'ai bien joué quand même. »
Mon mari a porté les mains à son visage.
Il a attendu de pouvoir répondre.
« Tu as joué à ta façon. Et je suis fier d'être ton père. »
Je n'ai pas demandé à Ethan d'être courageux.
Je n'ai pas essayé de transformer cette conversation en victoire sur la maladie.
Il nous disait simplement ce qu'il pensait.
Nous l'avons écouté.
Au bout de quelques minutes, il a demandé que l'écran soit éteint.
Chris a obéi.
Daniel s'est levé pour partir.
Ethan l'a retenu du regard.
« Tu peux rester encore un peu ? »
« Bien sûr. »
Nous nous sommes assis dans le calme.
Plus tard, lorsque notre fils s'est assoupi, l'infirmière de garde nous a aidés par téléphone à réévaluer sa situation.
Nous savions que son état s'était fragilisé.
Dans les jours où Ethan avait encore la force de parler quelques minutes, il demandait souvent des nouvelles de Noah.
Nous avions convenu avec la famille de son ami de lui transmettre des messages courts.
Noah envoyait parfois une phrase sur un match de récréation.
Une fois, il a raconté avoir raté un but facile.
Ethan a demandé à lui répondre lui-même.
« Ça arrive aux meilleurs », a-t-il dicté.
Puis il a ajouté : « Et à toi aussi. »
Nous avons souri.
Noah a renvoyé un émoji indigné.
Ce bref échange a réjoui notre fils.
Il n'avait pas besoin de longues conversations pour se sentir lié à ses amis.
Un autre jour, Noah a demandé s'il pouvait déposer un dessin à notre porte.
Nous avons accepté, en expliquant qu'une visite ne serait peut-être pas possible.
Il est venu avec sa mère.
Le dessin représentait deux joueurs portant le même maillot bleu.
Ethan a voulu le regarder tout de suite.
Il a demandé qu'on le place près de sa fenêtre.
Nous l'avons fixé avec une petite pince.
Chris a ensuite parlé à la mère de Noah.
Il l'a remerciée de continuer à laisser les deux garçons échanger comme des amis.
Elle lui a répondu que Noah pensait souvent à Ethan sans savoir toujours quoi dire.
Nous avons expliqué qu'il n'avait pas besoin de mots parfaits.
Les petites nouvelles de son quotidien suffisaient.
Le soir, Ethan a regardé le dessin longtemps.
Puis il a demandé à Chris si les amis pouvaient rester amis même lorsqu'ils ne se voyaient plus.
Mon mari a répondu que oui, les liens pouvaient continuer à compter malgré la distance.
Il n'a pas essayé de deviner exactement ce qu'Ethan voulait entendre.
Il lui a demandé s'il avait une autre question.
Notre fils a secoué la tête.
Il a voulu qu'on baisse la lumière.
Nous sommes restés près de lui jusqu'à ce qu'il s'endorme.
Dans le couloir, Chris m'a dit que l'amitié d'Ethan avec Noah lui rappelait la simplicité de certaines choses.
Nous n'avions pas besoin d'une cérémonie pour reconnaître qu'ils avaient partagé de belles années.
Un dessin, un message et une plaisanterie suffisaient à garder le lien vivant pendant cette période difficile.
Quand je suis sortie un moment de la chambre, Chris avait préparé du thé. Il m’a demandé si j’avais besoin de m’asseoir. J’ai accepté. Nous avons échangé quelques mots sur les soins et sur l’aide disponible. Puis nous sommes retournés auprès de notre fils, sans le réveiller.
Nous avons suivi les recommandations de l'équipe et demandé une visite.
La nuit s'est déroulée en petits gestes.
Remettre la couverture.
Humidifier ses lèvres avec l'aide et selon les conseils des soignants.
Changer doucement sa position lorsque cela était approprié.
Lui parler lorsqu'il semblait éveillé.
Nous avions peur.
Mais nous n'étions pas seuls avec nos questions.
Au matin, Daniel a proposé de rentrer préparer des repas.
Chris l'a regardé.
« Pas aujourd'hui. Reste, si tu peux. »
Son père s'est rassis.
Je suis sortie quelques minutes dans le couloir.
Sur le mur, le logo bleu de la cabine de commentateur était encore accroché.
J'ai pensé au match imaginaire et au rire d'Ethan.
Puis je suis retournée près de mon fils.
Je ne voulais pas qu'il ait besoin de m'appeler deux fois.
