Les jours suivants, Ethan a parlé de moins en moins.
Les soignants nous avaient préparés à la possibilité de changements rapides.
Ils nous accompagnaient avec une attention que je n'oublierai jamais.
Nous savions comment demander de l'aide et quels gestes pouvaient améliorer son confort.
Je tenais sa main chaque fois qu'il le souhaitait.
Chris restait souvent assis à côté de lui, sans télévision.
Daniel apportait du thé, rangeait la cuisine et répondait à la porte.
Il n'essayait pas de diriger notre peine.
Il était simplement présent.
Un après-midi, Ethan a ouvert les yeux.
Il a regardé son père.
« Coach. »
Chris s'est approché aussitôt.
« Je suis là. »
« Tu vas encore regarder les matchs ? »
Mon mari a pris le temps de répondre.
« Un jour, oui. »
« Promis ? »
« Je te promets d'essayer. »
Ethan a semblé satisfait.
Il m'a ensuite demandé de lui raconter la journée du stade.
J'ai parlé de son maillot trop grand.
Du bretzel géant.
Après la cérémonie, nous avons reçu plusieurs lettres des familles de l'école.
Certaines étaient longues.
D'autres ne contenaient qu'un dessin.
Nous ne pouvions pas toutes les lire immédiatement.
Je les ai placées dans une boîte et j'ai écrit la date sur le couvercle.
Chris m'a demandé de la laisser dans le bureau.
Nous l'avons fait.
Un dimanche, plusieurs semaines plus tard, nous avons ouvert trois enveloppes.
Une élève avait raconté qu'Ethan lui avait prêté un crayon lorsqu'elle avait oublié le sien.
Des spectateurs qui avaient applaudi quand notre famille était apparue sur l'écran.
Je lui ai rappelé qu'il avait corrigé une statistique de son père.
Il a souri très légèrement.
« Il se trompe souvent. »
« Je sais. »
Puis il a fermé les yeux.
Nous avons continué à lui parler doucement pendant les périodes où il semblait entendre nos voix.
L'équipe nous a expliqué que nous pouvions rester près de lui sans le solliciter constamment.
Nous avons suivi son rythme.
Je ne peux pas raconter ces heures comme une succession de belles phrases.
Il y a eu de la fatigue, de la peur et des moments où je ne savais même plus quelle heure il était.
J'ai pleuré dans la salle de bains.
Chris a pleuré au bord du lit.
Nous avons parfois mangé sans faim parce qu'une infirmière nous rappelait qu'il fallait tenir.
Daniel est resté discrètement au rez-de-chaussée lorsque nous voulions être seuls.
Il a demandé une fois à Chris s'il pouvait monter saluer Ethan.
Au lendemain de la mort d'Ethan, j'ai trouvé sa casquette près de la porte.
Elle était restée là depuis le dernier trajet à l'hôpital.
Je l'ai prise dans mes mains.
Je connaissais l'usure de la visière.
Il la tournait souvent entre ses doigts lorsqu'il réfléchissait.
Je l'ai posée sur la table, puis reprise aussitôt.
Je ne savais pas où la ranger.
Chris est descendu et m'a trouvée ainsi.
Il n'a pas cherché à me dire quoi faire.
Il a simplement tiré une chaise.
Nous sommes restés côte à côte.
Au bout d'un moment, il a demandé si nous pouvions prendre un petit-déjeuner.
J'ai accepté.
Nous avons mangé deux tartines sans parler.
La maison était pleine de choses qui ne demandaient plus rien.
La couverture pliée sur le fauteuil.
Le carnet de statistiques.
Les assiettes bleues restées dans un placard.
Chaque objet semblait plus lourd que la veille.
Ma sœur est arrivée en fin de matinée.
Elle avait proposé de s'occuper de quelques appels.
Nous lui avions préparé une liste de personnes à prévenir.
Nous ne voulions pas expliquer les mêmes détails vingt fois.
Elle a suivi nos consignes avec beaucoup de délicatesse.
Daniel, lui, s'est chargé des courses.
Il a demandé ce qu'il fallait acheter.
Chris lui a envoyé une courte liste.
Avant de sortir, son père s'est arrêté dans l'entrée.
Il regardait la plaque Quartier du Capitaine.
Il a posé sa main dessus un instant.
Puis il est parti.
Nous n'avons pas discuté de ce geste.
Le jour suivant, nous avons rencontré la personne chargée d'organiser la cérémonie.
Elle nous a présenté plusieurs possibilités.
Nous avons posé des questions sur les détails pratiques et les coûts.
Personne n'a pris de décision à notre place.
Nous avons demandé du temps pour réfléchir.
Chris voulait une cérémonie sobre.
Je souhaitais que ses amis puissent déposer un dessin ou une carte.
Nous avons trouvé une manière d'accueillir ces deux souhaits.
La maîtresse d'Ethan a proposé de contacter les familles avec notre accord.
Elle a précisé que personne ne serait obligé de venir.
Les enfants pourraient choisir d'envoyer une carte à la place.
Nous avons apprécié cette attention.
Ils avaient, eux aussi, besoin d'être accompagnés.
Noah a demandé s'il pouvait apporter le dessin du dragon qui ne volait pas.
Je lui ai répondu oui.
Sa mère m'a serrée dans ses bras à la porte.
Elle n'a pas essayé de trouver des mots parfaits.
Elle a seulement dit qu'elle penserait à nous.
Cette simplicité m'a soulagée.
Les jours suivants, plusieurs personnes ont proposé de publier des messages sur les réseaux sociaux.
Nous avons demandé qu'aucune image médicale ni aucun enregistrement personnel ne soit partagé.
Ethan avait choisi lui-même ce qu'il voulait rendre public.
Nous allions continuer à respecter sa volonté.
Chris a rangé les fichiers dans un dossier sécurisé.
Il a préparé une copie de sauvegarde.
Il a écrit les noms des destinataires des messages personnels.
Nous n'étions pas prêts à les envoyer tous immédiatement.
Nous avons attendu.
Un soir, mon mari a ouvert le carnet bleu.
Il a lu les statistiques inventées de notre match imaginaire.
Il a souri en voyant le nom de Biscuit.
Puis il a posé le carnet sur ses genoux et s'est mis à pleurer.
Je me suis assise à côté de lui.
Il m'a dit qu'il avait peur d'oublier le son exact de la voix d'Ethan.
Je lui ai rappelé que nous avions des enregistrements.
Il a répondu que cela le rassurait et le blessait à la fois.
Nous avons décidé de ne pas nous obliger à les écouter.
Les souvenirs pouvaient attendre que nous soyons prêts.
Plus tard, Daniel est venu déposer un repas.
Chris l'a invité à entrer.
Ils se sont assis en silence près de la table.
Daniel a finalement dit :
« Je ne sais pas quoi dire. »
Chris a répondu :
« Moi non plus. »
Son père est resté avec nous une heure, sans essayer de remplir le silence.
Quand il est parti, j'ai regardé la casquette sur la table.
Je l'ai placée dans le tiroir des bonnes choses, celui qu'Ethan avait choisi.
Pour la première fois depuis sa mort, j'ai réussi à refermer ce tiroir sans me sentir coupable.
Mon mari lui a fait signe de venir.
Daniel s'est penché près de son petit-fils.
« Merci pour les lettres », a-t-il murmuré.
Il n'a rien demandé en échange.
Ce soir-là, alors que la maison était calme, Ethan s'est endormi profondément.
Son état s'est encore modifié.
Nous avons appelé l'équipe selon les consignes.
Une professionnelle est venue nous accompagner.
Chris était d'un côté du lit.
Moi de l'autre.
Nous lui avons dit que nous l'aimions.
Nous lui avons assuré qu'il n'avait pas à faire d'effort pour nous rassurer.
Et notre fils est mort paisiblement pendant que nous étions auprès de lui, avec les soins de confort nécessaires.
Je n'ai pas regardé l'horloge.
Je me souviens de la chaleur de sa main.
Je me souviens du souffle de Chris qui s'est brisé.
Lorsque nous avons choisi les photographies pour la cérémonie, une question est devenue douloureuse.
Devions-nous montrer Ethan tel qu'il était juste avant sa mort ou privilégier les images prises auparavant ?
Chris a posé les deux piles sur la table.
Je regardais la plus récente, prise au stade.
Notre fils y souriait malgré sa fatigue.
Il avait tenu à porter son maillot bleu.
« Je veux celle-là », ai-je dit.
Chris a acquiescé.
Puis il a choisi une autre image où Ethan, plus jeune, riait avec de la glace sur le menton.
Nous avons décidé d'utiliser les deux.
Notre fils avait vécu avant la maladie, pendant la maladie et au-delà de ce que nos photographies pouvaient raconter.
Nous ne voulions pas réduire son histoire à une seule période.
Daniel nous a demandé s'il pouvait ajouter une copie de la photo des trois générations prise au stade.
Nous avons réfléchi.
Elle représentait un moment important, mais elle risquait aussi de mettre l'accent sur un conflit d'adultes que nous ne souhaitions pas raconter pendant la cérémonie.
Finalement, nous l'avons conservée dans l'album familial.
Daniel a compris.
Il n'a pas demandé d'explication supplémentaire.
Pour la cérémonie, nous avons retenu des images d'Ethan avec ses amis, ses parents et ses jeux favoris.
Ma sœur a proposé de préparer un petit livre de souvenirs.
Nous lui avons confié quelques pages et demandé qu'elle vérifie les légendes avec nous.
Elle a pris son temps.
Les parents des camarades ont envoyé des photographies, lorsque cela leur convenait.
Noah a écrit une phrase sous son dessin : Ethan savait inventer les meilleures règles.
Je l'ai lue à Chris.
Il a souri malgré ses larmes.
« C'est tellement lui. »
La veille de la cérémonie, nous avons rangé les images dans l'ordre choisi.
Je me suis arrêtée plusieurs fois pour respirer.
Chris a proposé de terminer plus tard.
Nous l'avons fait.
Le lendemain, tout était prêt sans que nous ayons eu besoin de nous brusquer.
Quand les proches sont arrivés, ils ont découvert un garçon qui aimait les dinosaures, le football, les dessins absurdes et les histoires drôles.
C'était exactement celui que nous voulions leur rappeler.
Je me souviens d'avoir attendu un mouvement qui ne venait plus.
La soignante nous a laissé le temps nécessaire.
Personne n'a précipité nos adieux.
Plus tard, les démarches ont commencé.
Nous avons été guidés dans ce qu'il fallait faire.
Je n'avais pas la force de répondre à toutes les questions.
Chris a appelé ma sœur.
Daniel a pris contact avec les personnes que nous avions désignées pour nous aider.
Tout a semblé à la fois très lent et beaucoup trop rapide.
Le soir, j'ai ouvert le cahier de phrases d'Ethan.
La dernière page contenait une liste de noms de joueurs inventés.
Au bas, il avait écrit d'une main hésitante : On a fait une bonne équipe.
J'ai refermé le cahier.
Je l'ai posé sur sa table, à côté du maillot bleu.
Ce soir-là, personne n'a allumé la télévision.
Nous avons seulement laissé une lampe allumée dans le couloir.
C'était ce que nous pouvions supporter.
