Je suis restée à l’hôpital trois heures.
Pas toute la nuit.
Je devais respirer.
Peter m’accompagna jusqu’au parking.
Il avait quarante ans.
Marié.
Deux filles.
Kinésithérapeute.
Une vie entière dont je n’avais jamais connu l’existence.
« Merci d’être venue », dit-il.
« Comment as-tu trouvé mon numéro ? »
Il sourit.
« Le vieux carnet de Papa. Il avait ton ancienne adresse. J’ai cherché. Puis j’ai trouvé que la maison était toujours à ton nom. Le numéro fixe était encore associé. »
« Pourquoi maintenant ? »
Peter regarda l’hôpital.
« Parce qu’il refusait encore. »
Bien sûr.
« Il disait quoi ? »
« Que vous aviez une vie. Que ça serait égoïste. Que quarante ans ne se rattrapent pas en demandant à quelqu’un de venir regarder mourir un homme. »
« Et toi ? »
« J’ai trouvé la boîte quand on a préparé ses papiers. Maman m’avait parlé de vous avant de mourir. »
« Catherine t’avait parlé de moi ? »
« Oui. Pas beaucoup. Elle m’a dit : si ton père arrive un jour au bout de sa vie et qu’il utilise encore la loyauté comme excuse pour avoir peur, donne-lui un coup de pied. »
Je ris en pleurant.
Peter sourit.
« C’était elle. »
« Est-ce que ton père a été heureux avec elle ? »
Peter ne répondit pas tout de suite.
« Oui. Pas chaque année. Mais oui. Ils avaient un vrai mariage. »
Je le remerciai.
Ça comptait.
Je ne voulais pas reconstruire un conte où Jeffrey avait subi quarante ans avec la mauvaise femme.
Ça aurait insulté Catherine.
Et Peter.
Et Jeffrey.
Je rentrai chez moi.
La boîte bleue avec moi.
La bague aussi.
Jeffrey avait insisté seulement sur une chose :
« Ne lis pas toutes les lettres cette nuit si tu peux l’éviter. »
Il avait raison.
Je lus la première.
Mon vingt-et-unième anniversaire.
Ruthie,
Peter a deux mois. Je n’ai jamais été aussi fatigué ni aussi terrifié. Catherine dort trois heures à la fois et je crois que nous sommes tous les deux en train d’apprendre que l’amour peut ressembler à laver des biberons à deux heures du matin.
Je me suis souvenu aujourd’hui que tu détestais les raisins secs. Je ne sais pas pourquoi ce souvenir m’a fait pleurer.
Je ne t’enverrai pas ça.
Je t’ai demandé de ne plus me contacter. Je dois respecter la porte que j’ai fermée, même si c’est moi qui ai envie de l’ouvrir.
Joyeux anniversaire.
J.
Je repliai.
Je ne lus pas la seconde.
Le lendemain matin, Peter m’appela.
Jeffrey avait eu une mauvaise nuit.
Pas urgence immédiate.
Mais plus faible.
« Il veut savoir si vous reviendrez. »
« Oui. »
À l’hôpital, Jeffrey dormait.
Il se réveilla plus tard.
« Tu as lu ? »
« Une. »
« Laquelle ? »
« Les biberons et les raisins secs. »
Il rit.
« Je me souvenais vraiment de ça. »
Nous parlâmes de choses petites.
Mon travail.
Ses années comme architecte municipal.
Peter.
Catherine.
Mes parents.
Sa mère.
Pas besoin de résoudre.
Puis Jeffrey dit :
« Je veux être clair sur quelque chose. »
« Quoi ? »
« Je ne t’ai pas appelée pour te demander de m’épouser avant de mourir. »
Je regardai la bague remise dans la boîte.
« Bien. »
Il sourit faiblement.
« Catherine savait que je serais tenté de transformer l’histoire en grande conclusion romantique. »
« Elle avait l’air intelligente. »
« Terriblement. »
Puis sérieux.
« Ruth, je t’aime. Je crois que je t’ai aimée toute ma vie d’une façon ou d’une autre. Mais je ne te connais plus comme je te connaissais à dix-neuf ans. Et tu ne me connais pas. »
« Exact. »
« Alors je veux juste… te connaître maintenant. Si tu veux. Pour le temps qui reste. »
Pas mariage.
Pas promesse utilisée comme contrat.
« Oui », répondis-je.
Il ferma les yeux.
Soulagé.
« Merci. »
Je le repris.
« Pas merci comme si je te donne un cadeau. Je veux aussi. »
Il me regarda.
« D’accord. »
Nous commençâmes.
Vraiment.
Pas comme retour.
Comme rencontre.
Je appris que Jeffrey détestait maintenant le café trop fort alors qu’à dix-neuf ans il le buvait noir pour paraître adulte.
Il apprit que je n’avais jamais écrit le roman dont je parlais adolescente.
Que j’avais commencé cinq fois.
Que j’aimais toujours les vieux films.
Que j’avais vécu trois ans en Espagne pour enseigner.
Il n’en savait rien.
Il avait construit une Ruth imaginaire à partir d’anniversaires.
Je avais construit un Jeffrey imaginaire à partir d’une dernière lettre.
Nous devions remplacer les fantômes par des gens.
Le troisième jour, il sortit de l’hôpital pour soins palliatifs à domicile chez Peter.
Pas parce qu’il allait mieux.
Parce qu’il voulait finir dans une maison.
Peter et sa femme, Anna, avaient préparé une chambre au rez-de-chaussée.
Une équipe de soins palliatifs venait.
Je demanda à Peter :
« Est-ce que ma présence complique ? »
Il répondit :
« Seulement si vous pensez devoir devenir son infirmière. »
Très important.
Je n’étais pas appelée pour remplacer Catherine.
Ni pour devenir soignante principale à cause d’une vieille promesse.
Je pouvais visiter.
Parler.
Partir.
Anna aussi fut claire.
« Nous avons une équipe. Vous pouvez être Ruth. »
Je pleurai après.
Pendant quarante ans, notre histoire avait été remplie de personnes qui croyaient devoir choisir un rôle pour protéger quelqu’un.
Cette fois, on me donnait le droit de ne pas prendre un rôle qui n’était pas le mien.
Une chose me dérangeait pourtant dans les lettres.
Jeffrey savait beaucoup de choses sur moi jusqu’à vingt ans.
Puis plus rien.
Je lui demandai un après-midi :
« Quand tu m’écrivais chaque année, tu inventais la suite de ma vie ? »
Il sourit tristement.
« Parfois. »
« Qu’est-ce que tu imaginais ? »
« Que tu avais peut-être épousé quelqu’un. Que tu enseignais. Ça, je le savais par une ancienne camarade une fois. Puis je me suis interdit de demander davantage. »
« Pourquoi ? »
« Parce que demander à des amis communs aurait été une autre façon de contourner la limite que j’avais moi-même posée. »
Je hochai.
C’était cohérent.
Puis il ajouta :
« Mais j’ai cherché ton nom deux fois sur Internet. »
Je levai un sourcil.
« Deux fois seulement ? »
« Peut-être quatre. »
« Voilà la vérité. »
Il rit.
Il avait trouvé un article de l’école où j’enseignais.
Une photo de groupe.
Moi au troisième rang.
« Tu l’as sauvegardée ? »
Il rougit.
« Oui. »
Je le regardai longtemps.
« Ça me touche et ça me met un peu mal à l’aise. »
« Je comprends. »
« Je veux que tu saches les deux. »
« D’accord. »
Cette conversation m’apprit aussi quelque chose sur moi.
Je avais recherché son nom.
Plus que quatre fois.
J’avais vu une annonce professionnelle.
Une photo de cérémonie municipale.
Une fois, une notice où Catherine était mentionnée comme bénévole.
Je n’avais pas cliqué plus loin.
J’avais prétendu que respecter sa demande signifiait ne rien savoir.
En réalité, je avais gardé une petite fenêtre.
Pas assez pour contacter.
Assez pour confirmer qu’il existait.
Je lui avouai.
« Donc on était deux hypocrites prudents », dit-il.
« Exactement. »
Ça nous fit rire.
Puis il devint sérieux.
« Je suis content que tu me dises ce qui te met mal à l’aise dans la boîte. »
« Pourquoi ? »
« Parce que j’avais peur que tu la voies comme quelque chose de beau de bout en bout. »
« Ce n’est pas le cas. »
« Je sais. »
Les lettres contenaient de l’amour.
Mais aussi projection.
Silence.
Une relation imaginaire où une personne ne pouvait pas consentir à être le destinataire annuel d’un journal qu’elle ne verrait peut-être jamais.
Je n’allais pas appeler ça malsain au point d’effacer tout.
Mais je ne voulais pas non plus romantiser.
Jeffrey semblait soulagé par cette nuance.
« Catherine disait souvent que j’étais capable de transformer une émotion en monument. »
Je souris.
« Elle était vraiment brillante. »
« Oui. »
« Et toi, tu étais vraiment fatigant. »
« Oui. »
Nous rîmes encore.
C’était étrange.
Plus nous retirions le vernis romantique, plus je me sentais proche de lui.
Parce que je n’avais plus besoin d’aimer l’histoire.
Je pouvais aimer la personne.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 4 : La première fois que j’ai rencontré les petites-filles de Jeffrey, l’une d’elles m’a demandé si j’étais « l’amour secret de Grand-père » — et j’ai refusé de réduire quarante ans de vie réelle à une parenthèse
Le soir de mes soixante ans, le vieux téléphone de la maison familiale a sonné — et la voix que j’avais attendu toute une vie m’a demandé de venir avant qu’il ne meure #11
Part 3 of 16
