Jeffrey demanda un samedi :
« Tu crois qu’on peut aller au terrain ? »
Je savais immédiatement.
Le vieux lycée.
Les gradins.
La promesse.
« Tu peux marcher jusqu’à la voiture à peine. »
« Très encourageante. »
« Je suis réaliste. »
Peter entendit.
Il demanda à l’infirmière palliative.
Pas décision romantique contre avis médical.
Elle evalua.
Jeffrey pouvait faire une sortie courte si la douleur était contrôlée.
Fauteuil roulant.
Oxygène portable.
Plan de médicaments.
Pas héroïsme.
Pas marcher pour prouver.
Jeffrey grogna à propos du fauteuil.
Peter répondit :
« Alors tu restes ici. »
Il accepta.
Le terrain avait changé.
Nouveaux gradins.
Clôture différente.
Le vieux dessous où nous nous étions assis n’existait plus exactement.
Jeffrey regarda.
« C’est nul. »
Je éclatai de rire.
« Quarante ans et ils ont osé rénover. »
Peter nous laissa quelques mètres d’espace mais resta à vue.
Pas scène privée impossible.
Jeffrey demanda qu’on approche du bord du terrain.
Le vent était froid.
Je plaça une couverture sur ses jambes.
« Tu te souviens de ce que tu avais dit ? »
Il sourit.
« Mot pour mot. »
« Je ne suis pas sûre. »
« Si on est célibataires à soixante ans, on arrête d’être idiots. »
« Et on se retrouve. »
Il tendit son petit doigt.
Je le regardai.
Puis accrochai le mien.
Pas promesse nouvelle.
Reconnaissance.
« On s’est retrouvés », dit-il.
Je sentis les larmes.
« Oui. »
« En retard. »
« Beaucoup. »
« Mais on y est. »
Je m’assis sur un banc près du fauteuil.
Il sortit quelque chose de sa poche.
La bague.
Je me raidis.
« Jeffrey. »
« Pas une proposition. »
« Bien. »
« J’ai parlé à Peter. Il peut la faire agrandir si tu veux. Ou tu peux la garder comme elle est. Ou la donner. Ou la jeter. »
« Pourquoi tu l’as apportée ? »
« Parce que je veux te demander une chose. »
Je respirai.
« Quoi ? »
« Est-ce que tu accepterais de la porter aujourd’hui. Juste ici. Pas comme fiancée. Comme souvenir de deux idiots de dix-neuf ans qui avaient presque compris quelque chose. »
Je regardai.
Catherine avait dit :
ne la porte pas par pitié.
Je ne ressentais pas pitié.
Je ressentais tendresse.
Je pris la bague.
Trop petite.
Jeffrey rit.
« Toujours. »
Peter, de loin, cria :
« J’ai une chaîne dans la voiture. »
Bien sûr.
Il apporta une petite chaîne en argent.
Je passa la bague autour.
Au cou.
Pas au doigt.
Ça semblait juste.
Jeffrey sourit.
« Très jolie. »
« Tu dis ça parce que tu meurs. »
« Je dis ça parce que j’ai toujours eu excellent goût. »
Je levai les yeux.
Nous restâmes vingt minutes.
Pas une heure.
Jeffrey se fatigua vite.
Sur le chemin retour, il vomit dans un sac.
Voilà la réalité.
Le souvenir magnifique et un sac médical.
À la maison, il dormit six heures.
Je me sentis coupable.
« On aurait pas dû », dis-je à l’infirmière.
Elle répondit :
« Il savait le coût. Vous avez planifié. Certaines sorties valent une fatigue si le patient choisit en connaissance. »
Je gardai.
Protéger quelqu’un ne signifie pas lui enlever tous les choix difficiles.
Jeffrey avait droit à une dernière sortie même si ça coûtait de l’énergie.
Plus tard, quand il se réveilla, il dit :
« C’était parfait. »
« Tu as vomi. »
« Presque parfait. »
Je ris.
La bague était encore autour de mon cou.
Il la regarda.
« Tu n’as pas besoin de la garder demain. »
« Je sais. »
Le lendemain, je l’enlevai.
Je la remis dans l’écrin.
Pas parce que le geste avait été faux.
Parce qu’il appartenait à ce jour.
Et je ne voulais pas que chaque journée restante devienne une répétition de notre jeunesse.
Nous devions encore être soixante ans.
Le soir, nous parlâmes de la mort.
Vraiment.
Jeffrey avait peur de la douleur.
Pas de « ce qui vient après » particulièrement.
Il n’était pas religieux.
Moi non plus.
Il avait peur surtout de ne pas reconnaître Peter à la fin.
De dire quelque chose qui blesserait les filles.
De devenir inconscient.
L’équipe lui expliquait.
Médicaments.
Possibilités.
Pas garanties.
Je demanda :
« Tu as peur de mourir quand je suis pas là ? »
Il réfléchit.
« Non. »
J’étais surprise.
« Je veux dire, j’aimerais que tu sois là. Mais je ne veux pas que tu dormes ici chaque nuit pour surveiller l’heure. »
Je pleurai.
« D’accord. »
« Peter non plus. »
Peter, depuis la cuisine :
« J’entends ! »
Jeffrey cria :
« Alors écoute ! »
Nous riions.
Même la mort avait besoin de limites.
Personne n’avait à monter la garde pour prouver l’amour.
Après notre sortie au terrain, Peter me demanda si j’avais été déçue.
« Par quoi ? »
« Que les vieux gradins n’existent plus. »
Je souris.
« Un peu. »
Il hocha.
« Papa était obsédé par le fait que ça devait être là. »
« Pourquoi ? »
« Parce qu’il pensait que certains endroits gardent les gens. »
Je regardai la photo prise ce jour-là.
Nouveaux gradins.
Fauteuil roulant.
Oxygène.
Rien comme le souvenir.
Et pourtant.
Nous étions là.
« Peut-être c’est mieux que ça ait changé », dis-je.
Peter leva un sourcil.
« Pourquoi ? »
« Parce que sinon on aurait essayé de reproduire exactement une scène de dix-neuf ans. »
Le lieu différent nous obligeait à voir.
Nous avions soixante ans.
Jeffrey était malade.
Moi avec des genoux qui détestaient les marches.
Pas adolescents.
Peter sourit.
« Papa voulait au début que je vous laisse seuls et parte trente minutes. »
Je le regardai.
« Tu aurais refusé ? »
« Oui. Il avait besoin d’oxygène et pouvait faire un malaise. »
« Bien. »
Romance ne remplace pas sécurité.
Je étais reconnaissante.
Plus tard, Jeffrey admit qu’il avait été irrité contre Peter.
« Puis j’ai compris que je faisais encore ça. »
« Quoi ? »
« Vouloir que la scène soit comme je l’avais imaginée, même si la réalité demandait autre chose. »
Je souris.
« Tu apprends vite à la fin. »
« Timing excellent. »
Nous riions.
Il me demanda ce que moi j’aurais imaginé à dix-neuf ans.
« Toi à genoux peut-être. »
« Ah. »
« Une bague qui rentre. »
« Cruelle. »
« Pas de fils adulte derrière avec bouteille d’oxygène. »
« Très injuste envers Peter. »
« Il n’existait pas. »
Nous riions encore.
Cette plaisanterie contenait une vérité.
La vie réelle avait ajouté des personnes qui n’étaient pas dans notre fantaisie.
Peter.
Catherine.
Anna.
Molly.
June.
Ellen.
Chaque personne rendait la scène moins pure et plus riche.
Le fantasme à deux était trop petit pour la vie que nous avions réellement traversée.
J’étais contente que les gradins aient changé.
Ils nous empêchaient de croire qu’on pouvait revenir.
Nous pouvions seulement visiter.
Puis repartir.
Cette sortie au terrain eut aussi une conséquence pour Peter.
Il me dit plus tard :
« J’ai toujours cru que la promesse à soixante ans était une légende que Papa embellissait. »
« Il t’en avait parlé ? »
« Maman, oui. Papa très peu. »
Catherine avait raconté à Peter une version drôle.
Deux adolescents trop peureux pour sortir ensemble inventent un plan de secours à soixante ans.
Peter avait ri.
Puis, quand il avait trouvé la bague après la mort de sa mère, il avait compris que son père l’avait prise plus au sérieux.
« Ça m’a rendu fâché », dit-il.
« Pourquoi ? »
« Parce que je pensais : alors notre famille était quoi ? Plan B ? »
Je sentis.
« Et maintenant ? »
« Maintenant je crois qu’il avait plusieurs vérités. »
Voilà encore.
Peter aussi avait dû sortir du classement.
Catherine première ou Ruth première.
Famille réelle ou amour vrai.
Ces catégories avaient blessé tout le monde.
Je lui dis :
« Si ça peut aider, je n’ai jamais pensé que vous étiez le plan qui m’avait remplacée. Je ne connaissais même pas votre existence. »
Il sourit tristement.
« Ça aide un peu. »
Puis :
« Quand Papa a demandé à aller au terrain, j’ai eu peur que ça devienne une scène où vous deux fermez le livre et nous on reste figurants. »
« Tu n’étais pas figurant. Tu étais littéralement derrière avec l’oxygène. »
Il rit.
« Exact. »
La maladie avait rendu impossible la pureté romantique.
Et c’était bien.
Peter était là parce que son père avait un fils.
Un fils qu’il avait choisi d’élever.
Cette présence disait autant de Jeffrey que la bague.
Je ne voulais jamais oublier ça.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 11 : Quand Jeffrey m’a demandé ce que j’avais aimé chez les autres hommes de ma vie, j’ai compris qu’il ne voulait plus être le héros d’une histoire où tous ceux qui n’étaient pas lui avaient forcément été des erreurs
Le soir de mes soixante ans, le vieux téléphone de la maison familiale a sonné — et la voix que j’avais attendu toute une vie m’a demandé de venir avant qu’il ne meure #11
Part 10 of 16
