Je partis au Canada au printemps suivant.
Pas le jour anniversaire de sa mort.
Pas pour symbolisme parfait.
Parce que les billets étaient moins chers et que j’aime le printemps.
Ellen vint avec moi sur la première partie.
Puis retourna.
Je continuai seule.
Train.
Vancouver à Jasper.
Puis plus loin.
Paysages énormes.
Des lacs qui semblaient inventés.
Je gardais le téléphone.
Pas retraite spirituelle.
Je envoyais des photos à Ellen.
Peter parfois.
Une à Molly qui avait demandé des montagnes.
Je n’envoyai pas chaque photo à la mémoire de Jeffrey dans ma tête.
Au début, pourtant, il était partout.
Il aurait aimé ça.
Il aurait fait une blague.
Il aurait choisi ce siège.
Puis, quelque part au troisième jour, je passai plusieurs heures sans penser à lui.
Quand je m’en rendis compte, je ressentis culpabilité.
Samuel m’avait préparée.
« Le deuil ne mesure pas l’amour au nombre de minutes où vous pensez au mort. »
Je savais.
Le corps pas toujours.
Je regardai par la fenêtre.
Montagnes.
Je me dis :
Jeffrey est mort même si je profite.
Évident.
Mais nécessaire.
À Jasper, je rencontrai une femme de mon âge appelée Denise.
Pas romance.
Amie de voyage.
Elle était veuve depuis quatre ans.
Nous avons marché.
Elle demanda pourquoi j’étais seule.
Je racontai une version courte.
Pas quarante et une lettres.
Pas Catherine en détail.
« Un ami d’enfance est revenu dans ma vie avant de mourir. Il m’a laissé un peu d’argent en me disant de faire quelque chose pour moi. »
Denise dit :
« Et vous faites. »
« Oui. »
« C’est bien. »
Pas :
quelle histoire incroyable.
Cette simplicité me fit du bien.
Nous avons mangé une soupe médiocre.
Râlé sur le prix.
Le voyage devenait mien.
Un soir, Peter m’appela.
Diane était à l’hôpital pour une chirurgie de la vésicule.
Pas grave.
Il rit en racontant qu’elle se plaignait de la nourriture.
Je demanda :
« Tu as besoin que je rentre ? »
Il répondit :
« Ruth, non. »
Je ris.
Ancien réflexe.
Famille en problème = revenir.
Mais je n’avais pas à interrompre.
Je n’étais pas devenue membre centrale chargée de réparer.
Je appelai Diane.
Elle dit :
« Si tu rentres pour ma vésicule, je ne te pardonne jamais. »
« Compris. »
Je continuai.
Quelques jours plus tard, je pris la bague de Jeffrey.
Oui, je l’avais emportée.
Pas autour du cou.
Dans une petite pochette.
Je me demandai quoi faire.
La garder ?
La donner à Molly ?
À Peter ?
La faire agrandir ?
Je en parlai à Peter avant le voyage.
« Elle est à vous », dit-il.
« Mais elle fait partie de l’histoire de ton père. »
« Et il vous l’a laissée. »
« Molly voudra peut-être. »
« Demandez-lui un jour. Pas maintenant. »
Sage.
Je gardai.
Au bord d’un lac, j’ai sorti l’écrin.
Pas pour jeter dans l’eau.
Je déteste ces gestes de film qui deviennent déchets environnementaux.
Je ris toute seule.
Je regardai la bague.
Elle ne me demandait rien.
C’était un objet.
Une preuve d’une intention à dix-neuf ans.
Pas d’un mariage volé.
Pas d’un contrat.
Je la remis.
Je compris que je pouvais la garder sans la porter.
Les souvenirs n’ont pas besoin de devenir bijoux quotidiens pour être vrais.
À mon retour, je eus un déjeuner avec Peter, Anna et les filles.
Molly avait treize ans.
Elle demanda :
« Vous avez porté la bague au Canada ? »
Peter soupira.
« Comment tu sais tout ? »
« Je vis ici. »
Je répondis :
« Non. Je l’ai regardée une fois. »
Molly réfléchit.
« Vous allez la donner à quelqu’un ? »
« Peut-être un jour. »
Elle sembla vouloir demander.
Je la devançai.
« Tu la veux ? »
Elle rougit.
« Un peu. Mais je sais que c’est à vous. »
Je souris.
« On en reparlera quand tu seras plus grande. »
Pas promesse.
Quelques années plus tard peut-être.
La bague pouvait avoir une nouvelle histoire sans être imposée.
Ce jour-là, Peter me donna une copie numérisée de certaines photos de Jeffrey jeune.
« On a fait les albums. Je pensais que vous aimeriez. »
Je acceptai.
Pas prendre les originaux.
Nous avions trouvé un rythme.
Anniversaire de Jeffrey ?
On échangeait parfois un message.
Anniversaire de sa mort ?
Parfois rien.
Noël ?
Je venais un après-midi certains ans.
Pas tous.
Je ne devenais pas grand-mère de substitution.
Molly et June avaient leurs grands-parents du côté de Catherine et d’Anna.
Elles m’appelaient Ruth.
Parfait.
Je les aimais.
Pas besoin de titre.
Deux ans après la mort de Jeffrey, j’eus un rendez-vous.
Avec un homme nommé Thomas.
Veuf.
Rencontré dans un cours de photographie.
Quand je le dis à Ellen, elle cria presque de joie.
Je la coupai.
« C’est un café. »
« À soixante-deux ans, on prend ce qu’on peut. »
« Va-t’en. »
Le café fut agréable.
Puis un second.
Je ressentis culpabilité.
Évidemment.
Je en parlai à Samuel.
« Jeffrey m’a dit de ne pas vivre seule pour donner un sens à notre histoire. »
« Et pourtant vous vous sentez infidèle. »
« Oui. »
« À qui ? »
Je restai.
Jeffrey n’avait jamais été mon mari.
Même si, émotionnellement, la fin avait été intense.
Thomas n’était pas remplacement.
Pas trahison.
Je continuai doucement.
Je lui parlai de Jeffrey après quelques semaines.
Pas toute l’histoire.
Assez.
Thomas écouta.
Puis :
« Je ne peux pas rivaliser avec un mort. »
Je me raidis.
Il ajouta :
« Et je ne veux pas. Je veux juste savoir si tu veux apprendre à me connaître, moi. »
Je souris.
La même leçon.
Personne ne devait rivaliser avec le fantôme.
Je répondis :
« Oui. »
Nous n’avions aucune promesse à dix-neuf ans.
C’était peut-être un avantage.
Thomas apprit l’existence de la boîte bleue assez tôt.
Pas au premier café.
Au quatrième.
Je lui dis :
« Il y a quelque chose que je dois expliquer avant que ça devienne sérieux. »
Puis je ris.
« Cette phrase sonne horrible. »
Il sourit.
« Continue. »
Je racontai Jeffrey.
Pas chaque détail.
La promesse.
Le mariage de Jeffrey.
La mort de Catherine.
L’appel.
Les lettres.
Les semaines.
La mort.
Thomas resta silencieux.
Puis :
« Et qu’est-ce que tu veux que je fasse de cette information ? »
Très bonne question.
« Rien. Je veux juste que tu saches que c’est une partie importante de ma vie récente. »
« D’accord. »
« Ça te fait peur ? »
« Un peu. »
Honnête.
« Pourquoi ? »
« Parce qu’un amour interrompu par la mort peut devenir très difficile à concurrencer. »
« Je ne veux pas que tu concoures. »
« Alors il faudra me le montrer, pas seulement le dire. »
Je respectai.
Nous avancions lentement.
Quand je comparais Thomas à Jeffrey dans ma tête, je le remarquais.
Jeffrey était plus drôle sur certaines choses.
Thomas plus patient.
Jeffrey aurait compris une référence.
Thomas en avait d’autres.
Pas classement.
Différences.
Un jour, Thomas vit la bague dans l’écrin.
Je ne l’avais pas cachée.
« C’est elle ? »
« Oui. »
Il demanda :
« Ça te dérangerait si je te donne un jour un bijou ? »
Je compris la question derrière.
« Non. La bague de Jeffrey n’occupe pas la catégorie entière. »
Thomas sourit.
Quelques mois plus tard, il m’offrit une paire de boucles d’oreilles pour mon anniversaire.
Pas bague.
Je les aimais.
Je ne ressentis aucune trahison.
Ça me sembla presque un test dont personne n’avait besoin.
Je portai simplement.
Le voyage au Canada fut aussi le premier moment où je compris que Thomas pouvait faire partie d’un futur sans devoir connaître chaque étape de mon deuil.
Je l’appelai une fois depuis le train.
« Tu t’amuses ? »
« Oui. »
« Tu penses beaucoup à lui ? »
Je pris du temps.
« Moins que je pensais. »
« Ça te rend triste ? »
« Un peu. »
« Alors pense à moi cinq minutes. Je suis très intéressant. »
Je ris.
Humour.
Pas jalousie.
Je apprenais.
Quand je rentrai, Thomas ne demanda pas si le voyage m’avait « guérie ».
Personne ne guérit d’une personne comme d’une infection.
Il demanda :
« Quel était le meilleur endroit ? »
Je parla des Rocheuses.
Pas de Jeffrey.
Ça me fit comprendre que mon futur pouvait contenir l’histoire sans être son épilogue permanent.
Le voyage n’avait pas été “le voyage de Jeffrey”.
Il avait été mon voyage.
Financé en partie par un homme mort.
Partagé avec une femme rencontrée dans un train.
Raconté ensuite à un homme vivant.
Toutes ces choses pouvaient coexister.
Et moi au centre, pas comme gardienne d’un grand amour, mais comme personne qui continuait à devenir quelqu’un après soixante ans.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 16 : Cinq ans après son appel, le vieux téléphone fixe a été débranché — et j’ai compris que tenir ma promesse à Jeffrey ne signifiait plus attendre qu’il sonne
Le soir de mes soixante ans, le vieux téléphone de la maison familiale a sonné — et la voix que j’avais attendu toute une vie m’a demandé de venir avant qu’il ne meure #11
Part 15 of 16
