Ellen avait trois ans de moins que moi.
Elle se souvenait de Jeffrey.
Pas seulement le garçon charmant.
Le garçon qui mangeait toutes nos céréales quand il venait.
Qui la taquinait.
Qui avait cassé une lampe en lançant une balle dans le salon.
Quand je lui racontai, elle resta silencieuse.
Puis :
« Il est en train de mourir ? »
« Oui. »
Elle prit ma main.
Pas :
c’est romantique.
Pas :
enfin.
« Tu vas bien ? »
Je pleurai.
« Non. »
« Bien. »
Je la regardai.
« Quoi ? »
« Je veux dire, ce serait étrange si tu étais bien. »
Ellen me connaissait.
Elle demanda :
« Tu comptes quoi faire ? »
« Le voir. Lire les lettres. »
« Et après ? »
« Il n’y a pas beaucoup d’après. »
Elle hocha.
Puis posa la question que personne n’avait posée.
« Est-ce que tu es en train de faire le deuil de Jeffrey ou de la vie que vous n’avez pas eue ? »
Je restai.
Les deux.
Évidemment.
Mais pas pareil.
« Les deux. »
« Alors sépare-les un peu. »
Encore.
Tout le monde devenait thérapeute.
Je plaisantai.
Ellen ne rit pas.
« Je suis sérieuse, Ruth. Si tu pleures la vie imaginaire, tu peux passer ses dernières semaines à demander réparation à un homme qui ne peut pas te rendre quarante ans. »
Ça me piqua.
« Je lui demande pas ça. »
« Pas consciemment. »
Je détourna.
Elle avait raison de me prévenir.
Je pris rendez-vous avec un thérapeute de deuil recommandé par l’équipe palliative.
Dr Samuel Grant.
Pas parce que j’étais « trop » triste.
Parce que la situation était étrange.
Il demanda :
« Qu’est-ce que vous avez perdu exactement ? »
Je répondis :
« Quelqu’un que j’avais déjà perdu. »
Bonne phrase.
Jeffrey était revenu juste assez pour que je doive le perdre correctement.
Samuel m’aida à comprendre le deuil ambigu.
Pendant quarante ans, Jeffrey était absent mais vivant.
Pas mort.
Pas disponible.
Je n’avais jamais eu une cérémonie pour cette perte.
Maintenant la mort réelle arrivait.
Toutes les couches se réveillaient ensemble.
Je racontai la promesse des soixante ans.
Il demanda :
« Vous sentez-vous obligée de l’accomplir ? »
« Non. »
Puis j’ajoutai :
« Un peu. »
Il sourit.
« Une promesse faite à dix-neuf ans peut être un souvenir précieux sans devenir une obligation juridique ou morale à soixante. »
Je savais.
Entendre aidait.
Cette semaine-là, Jeffrey me demanda si je voulais mettre la bague.
Je regardai.
« Pourquoi tu demandes ? »
« Parce que je suis curieux. »
Pas proposition.
Je pris l’écrin.
La bague était trop petite.
Évidemment.
Mes mains avaient changé.
Je la glissai seulement jusqu’à la deuxième articulation.
Nous riions.
« Très romantique », dit-il.
« Mon doigt refuse notre destin. »
Il toussa en riant.
Puis il dit :
« Je crois que Catherine aurait adoré ça. »
Je regardai.
« Tu parles beaucoup d’elle avec moi. »
Il se figea.
« Ça te dérange ? »
« Non. Je voulais juste dire que je trouve ça sain. »
Il pleura.
« J’avais peur que tu veuilles une version où elle disparaît. »
« Non. »
« Moi aussi, au début, je crois que je voulais compartimenter. Toi avant. Elle après. »
« Mais les vies se chevauchent dans la mémoire. »
« Oui. »
Je demandai à Peter si je pouvais voir la tombe de Catherine.
Il sembla surpris.
« Pourquoi ? »
« Je ne sais pas. Peut-être pour la remercier. »
Il répondit :
« Vous n’avez pas besoin. »
« Je sais. »
Il m’y emmena quand même.
Cimetière simple.
Pierre grise.
CATHERINE MAE COLLINS.
Épouse.
Mère.
Grand-mère.
Je restai.
Pas discours.
Pas rivalité.
Je posai une petite branche de lavande.
Catherine aimait la lavande, selon Peter.
Je murmurai :
« Je ne vais pas prendre ta place. »
Puis je me sentis ridicule.
Elle était morte.
Mais parfois les phrases sont pour nous.
Sur le chemin du retour, Peter dit :
« Maman aurait aimé que Papa ait quelqu’un maintenant. »
Je répondis :
« Je ne veux pas que tu sentes que tu dois me donner sa permission. »
Il hocha.
« D’accord. »
Très important.
Peter n’était pas chargé de bénir.
Catherine avait écrit.
Ça suffisait.
Quelques jours plus tard, Ellen rencontra Jeffrey.
Elle entra.
« Tu as vieilli. »
Jeffrey répondit :
« Toi aussi. »
« Excellent. Toujours idiot. »
Ils riaient.
Ellen s’assit près du lit.
Puis son visage changea.
« Pourquoi tu lui as demandé de ne plus écrire ? »
Direct.
Je voulus intervenir.
Jeffrey leva la main.
« Parce que j’avais peur de ne pas être capable de construire mon mariage honnêtement si je gardais Ruth dans une relation active. »
Ellen hocha.
« Je peux respecter ça. »
Puis :
« Pourquoi tu n’as pas écrit après la mort de Catherine ? »
Jeffrey soupira.
« Parce que j’étais lâche. »
Ellen le regarda.
« Je peux respecter ça aussi, plus que des excuses. »
Je souris.
Ma sœur.
Toujours.
Après, Jeffrey dit :
« Elle me fait peur. »
« Elle faisait déjà peur à dix-sept ans. »
Nous avons ri.
Puis il prit ma main.
Pas promesse.
Pas bague.
Juste main.
Et pour la première fois, je sentis que nous pouvions vivre les semaines restantes sans les obliger à compenser les décennies.
Ellen, elle, resta méfiante sur une chose.
« Ne te laisse pas adopter par sa famille parce qu’il meurt. »
Je lui lança un regard.
« Formulation charmante. »
« Tu sais ce que je veux dire. »
Oui.
Peter était gentil.
Anna aussi.
Les filles.
Diane finalement.
Il aurait été facile de glisser dans une nouvelle famille en pensant que cela prolonge Jeffrey.
Ellen continua :
« Tu peux les aimer sans faire d’eux ta nouvelle mission. »
Je savais.
Mais j’avais besoin qu’elle le dise.
Chez Peter, je commençais déjà à aider spontanément.
Apporter un repas.
Ranger.
Conduire Molly une fois à une activité.
Rien de mauvais.
Mais Samuel me demanda :
« Est-ce que vous faites parce que vous voulez ou parce que vous pensez devoir mériter votre place ? »
Aïe.
Je reconnus un vieux réflexe.
Je avais été l’enseignante utile.
La fille fiable.
La sœur qui organise.
Peut-être pas autant que d’autres histoires, mais assez.
Je ne voulais pas que la culpabilité d’arriver tard me transforme en bénévole permanente dans la maison de Peter.
Alors je ralentis.
Un jour, Anna me demanda si je pouvais rester avec Jeffrey une heure pendant qu’elle récupérait June.
Je répondis oui.
Un autre jour, elle demanda si je pouvais aider à préparer plusieurs repas.
Je répondis :
« Pas aujourd’hui. »
Elle dit :
« Aucun problème. »
Voilà.
Pas test.
Je pouvais être là sans prouver.
Cette expérience me fit comprendre Catherine autrement aussi.
Pendant des années de maladie, elle avait dû accepter de recevoir de l’aide.
Peter m’a raconté qu’elle détestait.
Qu’elle disait :
« Je ne veux pas devenir un projet. »
Ils avaient appris à demander :
Tu veux de l’aide ou de la compagnie ?
Je utilisai avec Jeffrey.
« Tu veux que je t’aide à te lever ou tu veux Peter ? »
Parfois :
« Peter. »
Je n’étais pas vexée.
Très important.
Mon rôle n’était pas d’être préférée dans chaque moment.
Une fois, Jeffrey voulut seulement Diane.
Elle resta deux heures.
Je rentrai.
Je ressentis une petite jalousie ridicule.
Puis je ris de moi.
Un homme mourant avait le droit de répartir ses besoins.
Il n’était pas un trophée romantique.
Cette liberté rendait nos visites meilleures.
Quand j’étais là, c’était parce que nous le voulions tous les deux.
Pas parce que « Ruth doit être présente maintenant ».
Et quand je n’étais pas là, l’histoire continuait sans me trahir.
Ça semblait évident.
Il m’avait fallu soixante ans pour l’apprendre.
Avant de partir ce soir-là, Ellen me serra la main.
« Ne transforme pas ces dernières semaines en examen de ce que tu aurais dû faire pendant quarante ans. »
Je hochai.
Je n’avais pas besoin d’obtenir une note parfaite à la fin d’une histoire imparfaite.
Je pouvais seulement être présente maintenant, puis rentrer chez moi quand j’en avais besoin.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 7 : Peter m’a montré le testament de son père parce qu’il craignait que je pense que Jeffrey m’avait rappelée pour me laisser quelque chose — la réponse m’a soulagée plus qu’elle ne m’a blessée
Le soir de mes soixante ans, le vieux téléphone de la maison familiale a sonné — et la voix que j’avais attendu toute une vie m’a demandé de venir avant qu’il ne meure #11
Part 6 of 16
