Le changement arriva un mercredi.
Jeffrey dormait davantage.
Mangeait presque rien.
L’équipe palliative parla de jours probablement.
Pas exact.
Peter appela Diane.
Molly et June avaient déjà été préparées.
Anna gérait la maison avec une efficacité tendre qui me faisait l’admirer.
Je venais chaque jour mais rentrais dormir.
Un après-midi, Jeffrey ouvrit les yeux et me regarda sans reconnaître.
« Bonjour », dit-il poliment.
Mon cœur se cassa.
« Bonjour. »
« Vous êtes infirmière ? »
Je souris malgré les larmes.
« Non. »
« Amie de Peter ? »
« Aussi, maintenant. »
Il ferma les yeux.
Quelques minutes plus tard :
« Ruthie ? »
Je me penchai.
« Oui. »
« Désolé. »
« Pas besoin. »
Il murmura :
« J’ai eu peur. »
« Je sais. »
Il demanda la boîte bleue.
Peter l’apporta.
Jeffrey était trop faible pour la tenir.
« La lettre soixante », dit-il.
Je ne savais pas.
Peter chercha.
Il y avait une dernière enveloppe.
Mon nom.
60.
Écrite avant son appel.
Je l’ouvris.
Ruthie,
Si Peter a réussi à faire ce que je n’ai pas eu le courage de faire, tu lis peut-être ceci après m’avoir revu.
Je veux corriger une chose avant de partir.
Notre promesse de dix-neuf ans n’était pas un contrat avec l’avenir. Elle était deux enfants qui avaient peur de perdre l’unique personne avec qui ils se sentaient entièrement eux-mêmes.
Si tu es là à soixante ans, je ne veux pas que tu penses que tu dois accomplir la promesse en m’aimant d’une certaine façon.
Tu ne me dois pas une bague portée.
Tu ne me dois pas le titre de grand amour.
Tu ne me dois pas de vivre seule après moi pour donner un sens à notre histoire.
Si nous avons quelques jours, qu’ils soient vrais.
Si tu viens seulement une fois, que ce soit assez.
Si tu ne viens pas, je comprendrai.
Mais si tu viens, j’espère avoir le courage de te dire enfin que j’ai été heureux de t’avoir connue, même quand te connaître m’a rendu certaines décisions plus difficiles.
J.
Je ne pouvais pas lire la fin à voix haute.
Jeffrey regarda.
« Bien ? »
Je pleurai.
« Très. »
« Pas trop dramatique ? »
« Horriblement. »
Il sourit.
Puis il demanda :
« Tu me pardonnes ? »
La question.
Je savais ce qu’il voulait dire.
Pas toute sa vie.
Le silence.
La dernière lettre.
Les années après Catherine.
Je pris du temps.
« Oui. Mais pas parce que tu meurs. »
Ses yeux se remplirent.
« D’accord. »
« Je te pardonne parce que tu as reconnu. Parce que je comprends sans penser que tout était correct. Et parce que je ne veux plus porter la colère. »
« Merci. »
Je secouai.
« Et toi ? Tu me pardonnes d’avoir écrit cette lettre vague au lieu de dire clairement je t’aime ? »
Il rit faiblement.
« Non. Jamais. »
Je ris aussi.
Puis :
« Oui. »
Nous nous tenions la main.
Pas musique.
Pas coucher de soleil parfait.
Une pompe médicale fit un bruit.
Anna passa dans le couloir.
Peter parlait au téléphone.
Jeffrey murmura :
« Tu vas faire le train au Canada ? »
Je souris.
« Peut-être. »
« Pas pour moi. »
« Je sais. »
« Bien. »
Il dormit.
Le lendemain, il parlait très peu.
Diane vint.
Theo? Not relevant. Old friends maybe. But don't add random.
Deux anciens collègues aussi, brièvement.
Pas foule.
Les petites-filles dirent au revoir chacune à leur manière.
Molly resta dix minutes.
June seulement deux.
Personne ne força.
Je rentrai dormir cette nuit-là parce que Jeffrey l’avait demandé.
À quatre heures quinze, Peter appela.
« Ruth. Je pense que c’est proche. »
Je m’habillai.
Conduisis.
Jeffrey respirait lentement.
Irrégulièrement.
Je m’assis d’un côté.
Peter de l’autre.
Anna près.
Diane derrière.
Pas Catherine.
Mais sa photo était sur une étagère.
Je la vis.
Je trouvai ça juste.
Jeffrey ne se réveilla pas vraiment.
À un moment, je lui dis :
« On s’est retrouvés. »
Pas :
je t’attendrai.
Pas :
à bientôt.
Juste fait.
Il expira quelques heures plus tard.
L’infirmière confirma.
Peter pleura contre Anna.
Diane posa la tête sur le lit.
Moi, je restai immobile.
Je pensais que j’allais ressentir quarante et un ans se fermer.
Non.
Je ressentis simplement que Jeffrey était mort.
L’homme réel.
Pas le garçon.
Et ça suffisait pour me briser.
La veille de sa mort, Jeffrey eut un moment très lucide.
Court.
Peter était sorti chercher une ordonnance.
Anna préparait les filles.
Nous étions seuls.
Il demanda :
« Tu as peur de demain ? »
Je répondis :
« Je sais pas si demain est demain. »
« Tu sais ce que je veux dire. »
Oui.
« J’ai peur que quand tu meurs, je retourne à dix-neuf ans. »
Il cligna.
« Comment ? »
« Que tout le monde dise : le grand amour perdu. Et que moi aussi je commence à croire que toute ma vie était attente. »
Il resta longtemps.
Puis :
« Alors promets-moi de corriger. »
Je souris.
« Encore une promesse ? »
« Merde. »
Nous riions doucement.
« Pas promesse. Choix. »
« D’accord. »
Il prit une respiration.
« Dis que j’ai aimé Catherine. »
« Je le dirai quand c’est pertinent. »
« Bien. »
« Dis que j’ai aimé toi. »
« Je le dirai quand c’est pertinent. »
Il sourit.
« Très professeur. »
« Et je dirai que tu étais mauvais avec le courrier. »
« Indispensable à mon héritage. »
Puis il devint sérieux.
« Ruth, je suis désolé de t’avoir demandé de ne plus écrire sans te dire tout ce que je ressentais. »
Je pris sa main.
« Je sais. »
« J’aurais dû dire : je t’aime, et je choisis Catherine. »
Les mots.
Enfin.
Quarante ans trop tard.
Mais exacts.
Je pleurai.
« Oui. »
« Ça aurait fait mal. »
« Terriblement. »
« Mais ça aurait été vrai. »
« Oui. »
Cette phrase résumait tout.
La vérité ne garantit pas moins de douleur.
Elle donne à l’autre une réalité sur laquelle décider.
Jeffrey avait voulu réduire ma douleur.
Il l’avait transformée en confusion longue.
Pas malveillance.
Mauvaise conception de la protection.
Je serrai sa main.
« Et moi, j’aurais probablement répondu quelque chose de dramatique et stupide. »
« J’aurais gardé. »
« Évidemment. »
Nous souriions.
Puis il dit :
« Je suis fatigué. »
« Dors. »
« Tu vas rentrer ? »
« Oui, un peu plus tard. »
« Bien. »
Pas :
reste.
Pas test.
Il savait que l’amour ne se mesurait pas au fait de veiller sans dormir.
Je le regardai s’endormir.
Cette lucidité fut notre dernière vraie conversation.
Je ne savais pas sur le moment.
C’est peut-être mieux.
Sinon j’aurais essayé de faire une phrase parfaite.
Au lieu de ça, j’avais dit :
« Dors. »
Une phrase ordinaire.
Je suis heureuse que ce soit ça.
Parce que notre histoire avait eu assez de grandes phrases.
À la fin, il avait surtout besoin de repos.
Après sa mort, Peter me raconta quelque chose de cette dernière nuit que je n’avais pas vu.
Vers deux heures, avant son appel, Jeffrey avait ouvert les yeux.
Peter était seul avec lui.
Il avait murmuré :
« Elle est rentrée ? »
Peter pensait qu’il parlait de moi.
« Oui. Ruth est chez elle. »
Jeffrey avait hoché.
« Bien. »
Puis :
« Elle a toujours su partir quand il fallait. »
Je restai silencieuse.
Peter ajouta :
« Je crois qu’il était soulagé que vous ne dormiez pas sur une chaise juste pour lui. »
Je pleurai.
Parce que j’avais presque fait exactement ça.
Rester.
Veiller.
Prouver.
Jeffrey avait finalement compris quelque chose que nous apprenions tous.
L’amour n’est pas la suppression de ses propres besoins au dernier moment.
Je pouvais rentrer dormir.
Puis revenir.
Et il pouvait mourir même si je n’étais pas présente à chaque respiration.
Le fait qu’il soit encore vivant quand je suis arrivée ne devait pas devenir preuve que j’avais « réussi ».
Si j’avais raté de dix minutes, notre histoire n’aurait pas été moins vraie.
Cette pensée m’aida énormément plus tard.
Les familles autour d’une personne mourante portent souvent une culpabilité autour de la minute précise.
J’étais là.
Je n’étais pas là.
Il m’a attendu.
Il n’a pas attendu.
Nous donnons à la mort une intention qu’elle n’a pas toujours.
Jeffrey est mort quand son corps a fini.
Nous étions présents.
C’était précieux.
Pas une récompense morale.
Je le gardai ainsi.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 13 : Aux funérailles, les gens voulaient raconter une histoire simple sur « l’amour retrouvé » — Peter et moi avons choisi de protéger la vérité plus compliquée que Jeffrey avait enfin eu le courage de vivre
Le soir de mes soixante ans, le vieux téléphone de la maison familiale a sonné — et la voix que j’avais attendu toute une vie m’a demandé de venir avant qu’il ne meure #11
Part 12 of 16
