Le lundi, Camille a contacté la mairie.
Elle avait pris une journée de congé.
Je lui avais proposé de l'accompagner, mais elle tenait à commencer seule.
« J'ai besoin de poser mes questions avec ma voix », m'avait-elle dit.
Je comprenais.
J'avais passé trop d'années à répondre pour elle.
En milieu d'après-midi, elle m'a appelée.
« Ils ont retrouvé un classement d'archives. Il faut faire une demande écrite. »
« Qu'est-ce qu'ils peuvent nous donner ? »
« Les documents qu'ils conservent encore. Pas forcément tout. »
Nous avons rédigé une lettre ensemble.
Camille a décrit l'année de la fête et demandé les rapports d'entretien de la berge, les correspondances de sécurité et les documents communiqués après l'accident.
Nous avons joint les copies dont nous disposions.
Nous n'avons pas accusé quiconque de cacher volontairement une preuve.
C'était important pour moi.
Arthur avait passé tant d'années à peser chaque mot que je souhaitais respecter au moins cette partie de son travail.
Trois semaines plus tard, une archiviste nous a proposé un rendez-vous.
Elle s'appelait Nadia Perret.
Elle nous a reçues dans un bureau au rez-de-chaussée, près d'une salle où s'empilaient des cartons de dossiers.
« Je préfère vous prévenir », a-t-elle dit. « Les documents anciens ne sont pas toujours complets. »
Camille a posé son carnet sur la table.
« Nous aimerions simplement savoir ce qu'ils contiennent. »
Nadia a sorti plusieurs copies.
Il y avait une fiche de travaux sur une section du sentier.
Une note indiquant que la barrière devait rester en place pendant la fête.
Puis un bordereau concernant le passage d'un camion de livraison.
La signature était difficile à lire.
L'heure figurant sur le document précédait l'accident de peu.
« Est-ce que cela veut dire que la barrière est restée ouverte ? » a demandé Camille.
« Cela montre qu'un véhicule a été autorisé à entrer », a répondu Nadia. « Je ne peux pas vous confirmer dans quel état se trouvait l'accès ensuite. »
J'ai apprécié sa prudence.
Elle ne cherchait pas à nous offrir une conclusion facile.
Une autre pièce était un rapport de visite établi quelques jours après la fête.
Il mentionnait une signalisation temporaire insuffisante et recommandait une séparation physique plus nette entre l'allée et la berge.
Camille a pris le temps de lire chaque ligne.
« Ce rapport a-t-il été communiqué à mes parents ? »
Nadia a parcouru les bordereaux.
« Je ne trouve pas la preuve de cet envoi. Cela ne veut pas dire qu'il n'a jamais été effectué. »
J'ai sorti la lettre reçue autrefois par Arthur.
L'archiviste en a fait une copie.
Elle nous a expliqué les modalités d'accès à d'autres pièces et les limites de conservation.
Il n'y avait plus de dossier complet de l'organisateur privé de la fête.
Certaines associations avaient disparu.
Plusieurs personnes étaient décédées.
Nous étions arrivées trop tard pour reconstruire chaque minute avec certitude.
En sortant, Camille a déclaré :
« J'aurais voulu une réponse claire. »
« Moi aussi. »
« Il y a des signes que le lieu n'était pas bien sécurisé. Mais ça ne dit pas exactement comment Élise est tombée. »
« Non. »
Nous avons marché jusqu'à un café.
Camille a choisi une table près de la fenêtre.
Elle a posé les copies entre nos tasses.
« Papa aurait pu me montrer tout ça. »
« Oui. »
« Il aurait dû. »
« Oui. »
Elle a levé les yeux vers moi.
« Tu ne le défends pas ? »
J'ai secoué la tête.
« Je l'aimais. Je peux l'aimer et reconnaître qu'il t'a privée d'une information importante. »
Camille a regardé son café.
« Je ne veux pas passer le reste de ma vie à le détester. »
« Tu n'es pas obligée de décider aujourd'hui. »
Nous avons parlé de la possibilité de consulter une juriste.
Pas pour imaginer une fortune.
Pas pour punir des employés depuis longtemps à la retraite.
Seulement pour comprendre la portée du dossier et savoir si une démarche était encore possible.
Camille connaissait une association d'aide aux familles confrontées à des accidents anciens.
Elle a pris rendez-vous pour une information générale.
Je l'ai accompagnée la semaine suivante.
La juriste a examiné les dates.
Elle nous a expliqué que les délais légaux pouvaient rendre toute action extrêmement difficile, voire impossible, selon les faits et la juridiction.
Elle nous a conseillé de ne rien entreprendre sur la base de souvenirs seuls.
Elle pouvait nous aider à rédiger une demande complémentaire d'archives.
Nous avons accepté.
Camille avait l'air déçue.
Je lui ai demandé ce qu'elle espérait.
« Je crois que je voulais qu'un adulte dise officiellement que je n'avais rien fait de mal. »
La juriste s'est penchée légèrement vers elle.
« Vous aviez neuf ans. Vous n'étiez pas chargée par une institution de sécuriser cette berge. »
Camille a baissé les yeux.
Les mots n'effaçaient rien.
Mais ils avaient été prononcés sans hésitation.
Dans la voiture, elle m'a demandé de rentrer par les rues tranquilles.
Nous avons fait un détour devant l'école primaire où Élise avait appris à lire.
Les grilles avaient été repeintes.
Une nouvelle fresque couvrait le mur.
La juriste nous avait proposé de demander au service des archives une copie officielle des pièces consultées.
Camille a rempli les formulaires.
Elle a indiqué son lien de parenté avec Élise et joint les documents nécessaires.
Nous avons reçu un accusé de réception.
Il précisait que certaines pièces pourraient être occultées pour protéger des informations personnelles.
Ce détail nous a rappelé que le dossier concernait aussi d'autres familles.
Des enfants présents à la fête.
Des bénévoles.
Des employés municipaux.
Des personnes qui avaient pu se tromper sans jamais souhaiter qu'un drame se produise.
Camille m'a demandé si nous devions rechercher leurs noms.
« Seulement si cela sert à comprendre les faits », ai-je répondu. « Pas pour leur demander de nous donner une paix qu'ils ne pourront peut-être pas nous offrir. »
Elle a réfléchi.
« Je crois que je voudrais surtout savoir qui a décidé de retirer la barrière. »
« Alors demandons ce qui est documenté. »
Nous avons rédigé une question précise.
Pas une accusation.
Quelques jours plus tard, Nadia Perret nous a rappelées.
Elle avait retrouvé un bordereau d'organisation indiquant un accès exceptionnel pour les livraisons.
Mais le document ne désignait pas la personne chargée de remettre la barrière en place.
Elle nous l'a expliqué clairement.
« Je ne peux pas attribuer une responsabilité personnelle à partir de ce papier », a-t-elle dit.
Camille a noté sa réponse.
Quand l'appel s'est terminé, elle s'est laissée tomber dans son fauteuil.
« Je commence à comprendre pourquoi Papa s'est retrouvé avec tant de papiers et si peu de réponses. »
Je me suis assise à côté d'elle.
« Il aurait dû nous les montrer malgré tout. »
« Je sais. »
Nous avons parlé de ce que nous espérions encore trouver.
Camille voulait vérifier les dates.
Moi, je voulais comprendre pourquoi le rapport n'avait pas été joint au dossier initial.
Mais nous savions aussi que certaines archives n'existaient plus.
Nous avons classé les pièces dans un dossier numérique.
Camille a créé des rubriques.
Documents contemporains de l'accident.
Notes ultérieures.
Courriers d'Arthur.
Souvenirs personnels.
Elle tenait à ce que les souvenirs ne soient pas présentés comme des preuves écrites.
Cette méthode lui donnait une forme de tranquillité.
Elle pouvait regarder les éléments séparément sans chercher à les faire entrer de force dans une seule histoire.
Le soir, elle a demandé à revoir l'ancien plan dessiné par Arthur.
Elle a comparé l'emplacement des tables avec les photographies.
Nous avons remarqué que l'un des dessins représentait une allée plus large que sur les images.
« Peut-être qu'il s'est trompé », a-t-elle dit.
« C'est possible. Il l'a fait de mémoire plusieurs années plus tard. »
Ce fut une conversation ordinaire.
Pas une dispute.
Nous étions capables de reconnaître une incertitude sans y voir une attaque.
Avant de partir, Camille m'a montré un message de Manon.
« Maman, je rentre à dix-huit heures. Je t'appelle si j'ai du retard. »
Camille a souri.
« J'ai répondu d'accord. Je n'ai pas demandé une photo du lieu, le nom de tous ses amis et l'adresse des parents. »
Je lui ai dit qu'elle avait progressé.
Elle a levé les yeux au ciel.
« N'en fais pas une cérémonie, Maman. »
Nous avons ri.
Plus tard, seule dans ma cuisine, j'ai pensé à ce que signifiait réellement une conclusion.
Nous ne pouvions pas corriger les erreurs commises au bord du lac.
Nous ne pouvions pas faire parler ceux qui étaient morts.
Mais nous pouvions refuser d'ajouter de fausses certitudes aux années déjà perdues.
Je suis retournée à la lettre d'Arthur.
J'y ai trouvé une phrase que je n'avais pas soulignée.
« Si tu ne peux pas confirmer un détail, ne le transforme pas en histoire pour te rassurer. »
J'ai refermé la chemise.
C'était une prudence qu'il n'avait pas toujours appliquée à ses propres décisions.
Mais elle pouvait encore nous servir.
Après notre rendez-vous, Camille a demandé à conserver un exemplaire papier de toutes les réponses officielles.
Elle ne voulait pas dépendre d'une boîte de courrier électronique.
Nous avons acheté des intercalaires.
Elle a inscrit les dates sur la couverture.
J'ai ajouté une note expliquant l'origine des documents trouvés dans le canapé.
Nous avons indiqué que les photographies avaient été conservées par Arthur, mais que nous ignorions encore certaines circonstances de leur obtention.
Cette prudence nous a semblé essentielle.
Un jour, Manon pourrait vouloir comprendre.
Elle devrait pouvoir distinguer un souvenir de famille d'un rapport administratif.
Quand nous avons terminé, Camille a refermé le classeur.
« J'ai l'impression d'avoir fait quelque chose d'utile », a-t-elle dit.
« Tu en as fait beaucoup. »
Elle a souri.
« Je ne suis pas obligée de tout résoudre, pourtant. »
« Non. »
Elle a laissé le classeur sur la table pendant le dîner.
Puis elle l'a rangé dans son sac.
Je savais qu'il ne lui donnerait pas toutes les réponses.
Mais il lui permettrait de choisir quand elle voudrait les chercher.
Nous avons aussi noté les coordonnées de l'archiviste pour pouvoir demander des précisions si une pièce nouvelle apparaissait.
Camille a rangé les courriers dans un dossier partagé avec moi.
Elle a vérifié que je pouvais y accéder sans avoir à lui demander un mot de passe.
Nous avons ri de mes hésitations devant l'écran.
Arthur aurait prétendu que le papier était plus fiable.
Cette fois, nous avions choisi les deux.
Camille avait laissé un exemplaire des archives sur ma table. Je l'ai rangé dans une chemise propre et j'ai noté sa provenance sur la couverture.
Camille s'est souvenue d'un jour où sa petite sœur avait caché ses chaussures dans un sac de sport pour jouer pieds nus.
Nous avons ri.
Puis nous nous sommes tues.
L'histoire de notre famille commençait à contenir autre chose que les documents de l'accident.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 7 : La cassette d’Arthur a livré sa voix sans donner les réponses que nous attendions de lui
Le jeune père a posé sur ma table un paquet qu’Arthur avait cousu sous notre canapé #11
Part 6 of 16
