Thomas est revenu le samedi avec une boîte à outils et un petit coffret métallique.
Sa fille l'accompagnait.
Elle portait un manteau rose et gardait un crayon neuf derrière l'oreille.
« Elle voulait vérifier que vous alliez bien », m'a-t-il expliqué.
La petite m'a tendu un dessin.
On y voyait un canapé marron, un soleil vert et trois personnages souriants.
« Je l'ai réparé sur le papier », a-t-elle annoncé.
Je l'ai remerciée.
Camille est arrivée au même moment.
Elle a observé la scène depuis le seuil.
Je lui ai présenté Thomas et sa fille, Zoé.
Camille a immédiatement remarqué le coffret dans les mains de Thomas.
« Il était vraiment fixé au canapé ? »
« Par deux petites vis », a-t-il répondu. « Je les ai gardées. Je n'ai pas forcé le couvercle. »
Nous sommes allés dans la cuisine.
Thomas a déposé la boîte sur une serviette.
Le métal portait plusieurs taches de rouille, mais la serrure semblait intacte.
Camille a passé un doigt sur le couvercle.
« Papa a fait ça lui-même. »
Elle reconnaissait les petites rayures autour des vis.
Arthur n'avait jamais été un bricoleur élégant.
Il réparait correctement, mais laissait toujours des marques.
J'ai sorti la clé de mon gilet.
Je l'ai tendue à Camille.
« Tu peux l'ouvrir. »
Elle a hésité.
« Ensemble. »
La serrure a résisté une seconde.
Puis elle a cédé avec un bruit sec.
À l'intérieur se trouvaient des enveloppes séparées par des élastiques, une cassette audio dans son boîtier, des photographies, un petit carnet bleu et une clé USB récente.
Une odeur de papier ancien s'est répandue dans la cuisine.
Camille a pris le carnet.
Sur la couverture, Arthur avait écrit : « Ce dont je me souviens, ce que je ne sais pas. »
Je l'ai reconnu à cette phrase.
Arthur n'aimait pas les certitudes qui dépassaient les faits.
Dans notre mariage, cela m'avait parfois agacée.
Quand je lui demandais s'il avait payé une facture, il répondait qu'il croyait l'avoir fait et partait chercher le reçu.
Aujourd'hui, cette prudence me rassurait.
Les premières pages étaient datées de six ans après l'accident.
Arthur y décrivait sa rencontre avec Paul Delmas.
Il avait recopié leurs échanges, indiqué ce qu'il avait compris et signalé les points qu'il n'avait jamais pu vérifier.
Un petit dessin représentait l'allée, les tables de pique-nique et la portion de berge où Élise avait été retrouvée.
Camille s'est penchée dessus.
« La glacière était ici », a-t-elle dit.
Elle a pointé un rectangle au crayon.
« Je suis revenue avec la bouteille, mais il n'y avait plus personne près de la nappe. »
Son visage s'est crispé.
Je lui ai proposé de faire une pause.
Elle a refusé.
« Je veux savoir. »
Nous avons classé les photographies sur la table.
Une première montrait une barrière rouge et blanche près d'un sentier.
Une autre, prise le jour de la fête, montrait une ouverture au même endroit.
Sur une troisième, un camion de livraison était arrêté à quelques mètres.
Les photos n'indiquaient pas ce qui s'était passé à l'instant de l'accident.
Mais elles confirmaient que le passage avait changé.
Une note de Paul signalait un sol glissant après des travaux d'entretien.
Il demandait que le personnel rétablisse la barrière avant l'arrivée des familles.
Aucune preuve n'indiquait clairement si sa demande avait été exécutée.
Camille a regardé l'une des images pendant longtemps.
« J'ai toujours pensé que le chemin était fermé. »
« Moi aussi. »
Nous avons trouvé ensuite un courrier d'Arthur à un service municipal.
Il demandait une copie des consignes de sécurité diffusées aux organisateurs.
Une réponse précisait que les archives de l'époque étaient incomplètes.
La note la plus récente d'Arthur datait de trois ans avant sa mort.
« Ce dossier ne ramènera pas Élise », avait-il écrit.
« Il peut seulement empêcher Camille de continuer à porter une faute d'adulte. »
Je me suis éloignée pour remplir la bouilloire.
Je sentais que Camille avait besoin d'un instant sans mon regard.
Dans le salon, Zoé avait trouvé le dessin qu'elle m'avait donné.
Elle demandait à son père si je préférais le soleil vert ou jaune.
Thomas lui a répondu que les deux couleurs étaient belles.
Je les ai entendus rire doucement.
Cette simplicité m'a émue.
Quand je suis revenue, Camille tenait une autre enveloppe.
Elle était adressée à elle.
« Est-ce que je peux la lire seule ? »
« Bien sûr. »
Elle est sortie dans le jardin.
J'ai attendu près de la fenêtre.
Thomas m'a demandé s'il fallait récupérer le coffret tout de suite.
« Non. Je pense qu'il doit rester ici. »
Il a rangé ses outils.
Avant de partir, il a posé les deux petites vis dans une coupelle.
« Vous pouvez les garder », a-t-il dit.
Zoé m'a fait un signe de la main.
Je les ai regardés partir.
Quand Camille est rentrée, elle avait les yeux humides.
« Il dit qu'il était fier de moi », a-t-elle murmuré.
« Il l'était. »
« Alors pourquoi il ne m'a pas raconté le reste ? »
Je n'avais pas de réponse qui ne ressemble pas à une excuse.
« Nous devrons peut-être accepter qu'il ait fait une erreur », ai-je dit.
Camille a posé sa lettre sur la table.
Le carnet bleu contenait aussi plusieurs pages qui n'avaient aucun rapport direct avec les archives.
Arthur y avait noté les anniversaires de Camille.
Il avait ajouté ce qu'elle aimait recevoir à différents âges.
À onze ans, une boîte de crayons.
À quatorze ans, un livre d'astronomie.
À dix-neuf ans, une lampe pour son bureau d'étudiante.
À vingt-six ans, de nouveaux pneus pour sa voiture.
J'ai souri en reconnaissant sa façon d'aimer.
Il avait parfois du mal à prononcer les mots.
Alors il remplaçait les phrases par des objets utiles.
Ce n'était pas toujours ce dont nous avions besoin.
Mais cela faisait partie de lui.
Plus loin, une page était consacrée à Élise.
Il avait écrit une date, puis quelques lignes.
« Aujourd'hui, j'ai vu une petite fille avec des bottes rouges. J'ai pensé à ses bottes et à la manière dont elle les remplissait de cailloux. »
Une autre note disait :
« Madeleine a préparé des crêpes. Pendant une seconde, j'ai attendu qu'Élise demande la première. »
Il y avait des dizaines de petites observations semblables.
Elles ne résolvaient aucun mystère.
Elles n'apportaient aucune preuve.
Elles montraient simplement qu'Arthur avait continué à se souvenir.
Je me suis sentie proche de lui.
Puis en colère.
Il aurait pu me lire ces phrases.
Nous aurions pu pleurer ensemble.
Au lieu de cela, il avait rangé son chagrin sous notre canapé.
Camille a parcouru les pages à son tour.
« Je pensais qu'il avait presque oublié », a-t-elle murmuré.
« Il n'avait pas oublié. »
« Alors pourquoi il ne disait jamais son prénom ? »
« Je crois qu'il avait peur de nous faire souffrir davantage. »
Camille a soupiré.
« Il nous a fait souffrir autrement. »
J'ai accepté ses mots.
Nous avons lu ensuite une lettre d'Arthur adressée à Élise.
Il lui racontait les nouvelles de la famille, comme s'il écrivait à une enfant partie vivre très loin.
Il parlait du premier emploi de Camille.
De son mariage.
De la naissance de Manon.
Il écrivait qu'il aurait voulu voir les deux sœurs réunies devant le berceau.
Puis il ajoutait :
« Nous avançons, mais ce n'est pas parce que tu as cessé de compter. »
Camille a dû sortir prendre l'air.
Je l'ai laissée seule quelques minutes.
Quand je l'ai rejointe, elle regardait les plantes du jardin.
« Je suis contente qu'il ait écrit », a-t-elle dit. « Mais je regrette qu'on n'ait jamais pu lire ça avec lui. »
« Moi aussi. »
Elle m'a demandé si nous pourrions conserver les lettres ensemble, plutôt que dans des maisons séparées.
Nous avons décidé de les numériser.
Elle garderait une copie.
Les originaux resteraient ici dans une boîte d'archives.
Ce choix paraissait simple.
Il nous donnait pourtant quelque chose que nous n'avions pas eu pendant trente ans.
Un accès partagé à nos souvenirs.
Nous sommes rentrées dans la cuisine.
Thomas avait terminé de ranger ses outils.
Il nous a demandé si nous avions besoin qu'il reste.
Nous avons répondu non.
Mais nous l'avons remercié d'avoir rapporté le paquet sans chercher à en tirer avantage.
Il a répondu qu'il espérait seulement qu'un voisin ferait la même chose pour sa fille.
J'ai pensé que la décence avait parfois la forme d'un homme rapportant une boîte trouvée sous un canapé d'occasion.
Camille a voulu examiner les photographies une dernière fois avant de les ranger.
Nous les avons numérotées au dos avec un crayon souple, sans écrire sur les images elles-mêmes.
Elle a pris une feuille distincte pour noter ce que nous pensions reconnaître.
Le vieux chemin.
Le camion.
La zone où se trouvaient les tables.
Nous avons marqué « incertain » quand nous n'avions aucun moyen de vérifier.
Cela nous a évité une dispute inutile.
Je pensais reconnaître un banc sur une image.
Camille croyait qu'il s'agissait d'un autre endroit.
Nous avons laissé les deux possibilités ouvertes.
Ensuite, elle a trouvé une photographie d'Arthur souriant derrière une table de fête.
Elle a posé l'image à côté des rapports.
« C'est étrange », a-t-elle dit. « Il avait l'air heureux quelques heures avant qu'on perde Élise. »
J'ai regardé son visage.
« Nous l'étions. »
« J'ai presque l'impression qu'on n'avait pas le droit. »
« Nous n'avons pas à effacer ce bonheur parce que ce qui a suivi a été terrible. »
Camille a essuyé ses yeux.
Elle m'a demandé si je pensais à cette journée sans arrêt.
J'ai répondu que j'y avais pensé pendant des années.
« Et maintenant ? »
« Maintenant, il m'arrive de penser à un dimanche où ton père avait brûlé les toasts. Ou à une promenade où Élise avait trouvé un hérisson. »
Camille a souri.
Elle se souvenait du hérisson.
Nous avons passé quelques minutes à reconstruire ce souvenir.
L'animal s'était caché sous une haie.
Élise avait voulu lui donner du pain.
Arthur lui avait expliqué qu'il valait mieux le laisser tranquille.
Ce n'était pas une découverte majeure.
Mais c'était un morceau de notre histoire que nous étions heureuses de retrouver.
Avant de nous quitter, Thomas a vérifié que le coffret ne contenait plus de vis pointues.
Il a rangé les petits morceaux métalliques dans une enveloppe séparée.
Ce geste prudent m'a fait sourire.
Arthur aurait apprécié.
Dans le jardin, le magnolia projetait son ombre sur les dalles. J'ai pensé que nous n'aurions pas toutes les réponses ce jour-là. Nous avions au moins ouvert la boîte ensemble.
« Je crois que je suis prête à savoir tout ce qu'il a écrit. Mais pas aujourd'hui. »
J'ai refermé le coffret.
Pour la première fois, ce n'était pas Arthur qui décidait du moment où nous parlerions.
C'était elle.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 5 : Une visite au lac a ramené Camille devant le sentier où son enfance s’était arrêtée
Le jeune père a posé sur ma table un paquet qu’Arthur avait cousu sous notre canapé #11
Part 4 of 16
