Jeanne est venue au début de l'automne.
Elle avait apporté des cartons vides et des étiquettes.
Camille avait pris sa matinée.
Thomas devait passer plus tard pour récupérer quelques outils dont il pourrait se servir.
Nous avons ouvert le garage.
L'odeur du bois et de la graisse m'a ramenée vingt ans en arrière.
Arthur gardait ici ses vis, ses vieux pots de peinture et des pièces dont personne ne connaissait l'usage.
Chaque boîte portait une inscription approximative.
« Peut servir. »
« À garder. »
« Ne pas jeter. »
Camille a éclaté de rire devant une boîte remplie de poignées de tiroir dépareillées.
« Il aurait gardé les poignées d'une maison démolie. »
Jeanne a souri.
« Et il aurait fini par leur trouver une utilité. »
Nous avons commencé par les objets simples.
Les outils dangereux ont été mis de côté.
Les produits anciens que nous ne pouvions identifier ont été placés dans un bac destiné à la collecte spécialisée.
Je ne voulais pas laisser à Manon ou à Thomas des substances dont nous ignorions la nature.
Camille a préparé une pile de souvenirs à conserver.
Un petit marteau.
Une règle marquée au crayon.
La boîte à clous qu'Arthur avait reçue de son père.
Au fond d'un tiroir, nous avons trouvé un cahier rempli de croquis.
Arthur y avait dessiné de petites réparations pour la maison.
Une rampe pour l'escalier.
Une étagère pour la cuisine.
Une table de jardin.
Sur une page, il avait dessiné un banc pour deux personnes.
J'ai reconnu les dimensions.
Il avait voulu le construire l'été précédant sa maladie.
Puis il avait manqué d'énergie.
Jeanne a examiné le croquis.
« Il en parlait souvent. »
« Il disait que notre vieux banc serait bientôt trop fragile », ai-je murmuré.
Camille a regardé la terrasse.
Le banc actuel grinçait sous le poids de deux adultes.
« On pourrait en faire fabriquer un », a-t-elle proposé.
J'ai réfléchi.
« Oui. Mais peut-être pas exactement comme son dessin. »
Camille a souri.
Elle comprenait que je ne voulais plus transformer chaque objet en monument immobile.
Thomas est arrivé en fin de matinée.
Il a choisi une caisse à outils, un niveau et une petite perceuse que nous avions testée.
Il a refusé les équipements abîmés.
Je lui ai donné aussi le croquis du banc pour qu'il me dise ce qui serait réalisable.
Il l'a examiné longuement.
« On peut en faire quelque chose de solide », a-t-il répondu. « Avec du bois traité pour l'extérieur et des fixations neuves. »
Je lui ai précisé que je le paierais pour son travail.
« Je ne veux pas mélanger les cadeaux et les services », ai-je ajouté.
Il a ri.
« C'est exactement ce que je vous avais dit pour les vingt dollars. »
Nous avons convenu qu'il me ferait un devis.
À midi, Jeanne a sorti des sandwiches.
Nous avons mangé sur des chaises pliantes devant le garage.
Camille a raconté comment Arthur avait autrefois réparé son vélo en montant la roue avant à l'envers.
Jeanne a protesté que cela était impossible.
Camille a juré que c'était vrai.
Nous avons ri.
À la fin de la journée, le garage paraissait plus grand.
Des étagères avaient été vidées.
Les objets conservés étaient classés.
Le reste attendait une destination adaptée.
Je me suis arrêtée devant la porte.
« Tu regrettes ? » a demandé Camille.
« Non. Je crois que j'aurais regretté de ne jamais le faire. »
Avant de donner la bibliothèque et les outils, je m'étais demandé si Camille souhaiterait en conserver davantage.
Je lui ai proposé de choisir sans se presser.
Elle a pris un petit tournevis au manche rouge.
Arthur le gardait dans sa poche lorsqu'il montait des meubles.
« J'ai appris à le tenir avec lui », a-t-elle expliqué.
Elle a aussi choisi une boîte de crayons de charpentier.
Leurs extrémités étaient usées.
Elle voulait les montrer à Manon.
Je lui ai demandé si elle regrettait de ne pas avoir appris davantage de bricolage avec son père.
« Un peu. Mais il ne me laissait pas toujours essayer », a-t-elle répondu.
Je me suis souvenu de ses protestations.
Quand Camille voulait planter un clou, Arthur se précipitait pour lui prendre le marteau.
Il disait qu'il avait peur qu'elle se blesse.
Camille l'avait souvent accusé de ne pas lui faire confiance.
Il répondait qu'il voulait simplement aller plus vite.
Nous avons souri en nous rappelant ces disputes.
« J'ai appris seule ensuite », a-t-elle dit. « Je me suis acheté une petite perceuse quand Manon était bébé. »
Elle m'a raconté la première étagère qu'elle avait installée.
Elle était de travers.
Elle avait fini par demander conseil à Arthur au téléphone.
Il lui avait expliqué comment utiliser un niveau.
Mais il ne lui avait pas proposé de venir faire le travail à sa place.
« C'était peut-être son progrès à lui », a-t-elle murmuré.
Nous avons trié plusieurs tiroirs.
Jeanne retrouvait de petites pièces dont elle connaissait l'utilité.
Thomas vérifiait ce qui était encore sûr.
Nous avons préparé une boîte pour le recyclage des métaux.
Une autre pour les outils utilisables.
Une troisième pour les souvenirs.
Je me suis aperçue que classer les objets rendait les décisions moins écrasantes.
Je n'avais pas besoin de décider une fois pour toutes de ce que représentait Arthur.
Je devais seulement choisir quoi faire de chaque chose.
Dans un tiroir, nous avons trouvé une paire de gants d'enfant.
Ils étaient trop petits pour Camille à l'âge où je les lui avais achetés.
Je les avais complètement oubliés.
Elle les a reconnus.
« Papa me les avait donnés pour que je l'aide dans le jardin. »
Nous avons trouvé ensuite une photographie prise ce jour-là.
Camille tenait un petit râteau.
Arthur souriait à côté d'elle.
La photo datait de quelques mois après la mort d'Élise.
Je l'ai regardée longtemps.
Je n'avais pas imaginé que nous pouvions avoir souri pendant cette période.
La douleur avait recouvert les souvenirs heureux comme un voile opaque.
Mais une photographie avait conservé un instant de douceur.
Camille a murmuré :
« Je ne me souvenais plus qu'on avait encore fait des choses ensemble. »
Je lui ai répondu que moi non plus.
Nous avons mis les gants et la photographie dans la boîte familiale.
Plus tard, Thomas a apporté son devis pour le banc.
Il avait calculé le coût du bois, de la quincaillerie et de son travail.
Il m'a expliqué les options.
Je ne voulais pas d'un bois trop fragile.
Je souhaitais une hauteur d'assise adaptée à mes genoux.
Nous avons choisi un dossier suffisamment solide pour me permettre de me relever facilement.
Ce détail pratique m'a fait penser à Arthur.
Il aurait voulu que le banc dure longtemps.
Mais j'ai choisi la couleur moi-même.
Un bois clair, presque doré.
Le nouveau meuble ne serait pas une copie de l'ancien.
Il porterait un peu de notre histoire sans être chargé de la répéter exactement.
Le banc n'était pas encore terminé lorsque Thomas m'a demandé si je souhaitais passer vérifier la hauteur.
Je suis allée dans son petit atelier.
Zoé était à l'école.
Des planches de bois reposaient contre un mur.
Thomas avait assemblé le cadre et préparé un dossier provisoire.
Il m'a invitée à m'asseoir prudemment.
J'ai testé la hauteur.
Mes pieds touchaient bien le sol.
Mais l'assise me semblait légèrement trop profonde.
Thomas a pris des mesures.
« Je peux la réduire », a-t-il proposé.
Je lui ai demandé si cela compliquerait beaucoup le travail.
« Non, c'est le moment de le faire. »
Je l'ai remercié.
Puis j'ai regardé le croquis d'Arthur accroché au mur.
Thomas l'avait utilisé comme point de départ, pas comme une règle absolue.
Je me suis demandé pourquoi je trouvais ce détail si touchant.
Peut-être parce que j'avais passé trop longtemps à penser que respecter Arthur signifiait ne rien changer.
Thomas avait conservé l'idée du banc.
Il avait modifié ce qui devait l'être pour qu'il serve aujourd'hui.
Quand je suis rentrée, j'ai raconté cette visite à Camille.
Elle a souri.
« C'est ce qu'on essaie de faire avec notre famille, non ? »
J'ai réfléchi.
Nous ne pouvions pas refaire le passé.
Mais nous pouvions garder ce qui avait été bon et corriger certaines habitudes.
« Oui », ai-je répondu. « Je crois que c'est exactement ça. »
La veille de l'installation, Thomas m'a téléphoné pour confirmer la météo.
Il ne voulait pas travailler sous la pluie.
Je lui ai proposé de décaler d'un jour si nécessaire.
Il a accepté.
Je n'étais plus pressée de voir le banc apparaître à une date précise.
Quand Arthur préparait une réparation, il voulait parfois terminer malgré la fatigue.
Je lui reprochais de transformer une petite tâche en obligation.
Cette fois, je voulais faire les choses simplement.
Thomas est finalement venu sous un ciel clair.
Il a posé les pièces sur une couverture pour ne pas abîmer la terrasse.
Camille l'a aidé à tenir le dossier pendant qu'il fixait les dernières vis.
Je les observais depuis la cuisine.
Le bois clair contrastait avec les vieilles pierres.
À la fin, nous avons testé la stabilité.
Thomas a vérifié les fixations.
Camille a essayé de se relever de l'assise.
Puis elle m'a laissé prendre ma place.
Je me suis assise lentement.
Le banc ne grinçait pas.
Mes pieds reposaient sur le sol.
Je me sentais bien soutenue.
J'ai pensé au vieux canapé, à son milieu affaissé et aux efforts nécessaires pour m'en relever.
Arthur l'aimait, mais il n'était plus adapté à nos corps vieillissants.
Je n'avais pas besoin de souffrir pour lui rester fidèle.
J'ai remercié Thomas et Camille.
Puis j'ai apporté du café et des biscuits.
Nous avons inauguré le banc sans cérémonie.
Une fois les outils rangés, je suis restée quelques minutes devant le garage. Le sol était plus dégagé. Les cartons portaient des étiquettes claires. Je savais maintenant ce qui serait donné, conservé ou recyclé. Cette organisation ne remplaçait pas Arthur. Elle me permettait simplement de vivre dans une maison dont je pouvais à nouveau prendre soin.
Camille m'a proposé de revenir pour déplacer les objets lourds. J'ai accepté sans avoir honte de demander de l'aide. Arthur aurait voulu tout porter seul. Je n'étais pas obligée de reproduire chacune de ses habitudes.
J'ai éteint la lumière du garage avant de rentrer.
Elle a passé son bras autour de mes épaules.
J'ai regardé le croquis du banc avant de le ranger.
Arthur ne nous avait pas laissé seulement des secrets.
Il nous avait aussi laissé des choses qui pouvaient être achevées autrement que par lui.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 15 : À la date anniversaire d’Élise, nous avons choisi de nous retrouver plutôt que de nous cacher
Le jeune père a posé sur ma table un paquet qu’Arthur avait cousu sous notre canapé #11
Part 14 of 16
