Mon père peint des maisons depuis cinquante et un ans.
Il a soixante-douze ans maintenant.
Il s’appelle Walter Hayes.
Il fait encore toutes les découpes à la main.
Il ne quitte jamais un chantier avant que le dernier trou de clou soit rebouché.
Enfant, je me plaignais qu’il passait trop de temps à vérifier un travail que personne ne remarquerait.
Il me montrait un encadrement de fenêtre.
« Quelqu’un le remarque quand tu ne le fais pas », disait-il.
Il gardait ses factures dans une chemise marron.
Il gardait les bons de modification signés dans une vieille boîte à café derrière le siège de son pick-up.
Je me suis moquée de lui à cause de cette boîte pendant des années.
« Les gens se souviennent des choses différemment quand il y a de l’argent en jeu », me disait-il.
J’ai arrêté d’en rire cet été-là.
Les Prescott l’avaient engagé en juin.
Leur maison au bord du lac faisait trois étages.
Elle avait un porche qui en faisait le tour, de hautes fenêtres et d’étroites moulures décoratives sous le toit.
Gerald Prescott disait qu’ils comptaient la rénover puis la revendre.
Sa femme, Diane, voulait des photos qui aient l’air luxueuses.
Papa voulait un contrat écrit avant que le premier coup de pinceau touche le bardage.
Le contrat indiquait le prix, les étapes de paiement et ce qui se passerait si les propriétaires demandaient des modifications.
Il leur en a donné des copies.
Ils ont signé.
Les premiers jours, le travail a semblé ordinaire.
Puis Diane a décidé que le bleu qu’elle avait choisi n’allait pas.
« J’avais dit verre de mer », lui a-t-elle dit.
Papa a brandi le nuancier qu’elle avait approuvé.
« C’est celui qu’on a commandé. »
« Ce n’est pas ce que j’imaginais. »
Il lui a montré l’approbation écrite.
Elle l’a fixée et a haussé les épaules.
« Alors trouvez-en un mieux. »
Papa a acheté la peinture de remplacement et il a noté le coût.
Les Prescott ont paraphé la modification.
Une autre semaine a passé.
Diane a changé d’avis sur les rambardes du porche.
Puis sur les volets.
Puis sur les moulures autour des fenêtres du haut.
Papa notait tout.
Un vendredi après-midi, je lui ai apporté des sandwichs.
Il était assis sur le hayon, une bouteille d’eau entre les genoux.
Ses mains étaient raides à force de serrer le pinceau.
« Engage quelqu’un », lui ai-je dit.
Il a secoué la tête.
« C’est moi qu’ils ont engagé. C’est moi qu’ils auront. »
Je lui ai rappelé qu’il avait soixante-douze ans.
Il m’a rappelé qu’il pouvait encore porter une échelle en toute sécurité quand le sol était plat et que le chantier l’exigeait.
Pour les parties les plus hautes, il avait loué une nacelle.
Il était fier, pas imprudent.
Neuf semaines ont passé ainsi.
Il commençait tôt pour éviter la chaleur d’août.
Il photographiait les parties terminées avant de déplacer la nacelle.
Il gardait les reçus des fournitures.
Le dernier après-midi, les Prescott ont fait le tour de la maison avec lui.
Diane a pris des photos pour l’annonce.
« C’est magnifique », a-t-elle dit.
Gerald a complimenté la finition lisse de la porte d’entrée.
Papa leur a remis la facture finale.
Il restait quatre mille huit cents dollars à payer.
Gerald lui a demandé de le suivre près du garage.
« On a dépassé notre budget, a-t-il dit.
« On ne paiera pas le reste. »
La première fois que je suis allée à la maison du lac, la cuisine était couverte de plastique.
Papa avait soigneusement scotché les bords pour que la poussière ne se dépose pas sur les placards fraîchement installés.
Un menuisier posait de nouvelles poignées de l’autre côté de la pièce.
Les deux hommes se sont salués par leur prénom.
Papa a demandé au menuisier s’il avait besoin que la porte reste ouverte pour les livraisons.
« Donnez-moi vingt minutes », a répondu l’homme.
Papa a organisé son travail en fonction de cette demande.
Il m’avait expliqué un jour que les rénovations exigeaient que les artisans respectent les horaires des uns et des autres.
Quand quelqu’un l’ignorait, les erreurs suivaient.
Diane est arrivée avec une brassée de catalogues de décoration.
Elle a enjambé le plastique sans regarder par terre.
« Walter, ce bleu est plus foncé que je ne l’imaginais. »
Papa a brandi un échantillon sec.
« Voilà à quoi il ressemblera après la deuxième couche. »
Elle a incliné l’échantillon vers la fenêtre.
« Il est encore trop foncé. »
« Voulez-vous choisir une autre teinte ? »
Elle a soupiré.
« Ça prendrait combien de temps ? »
Il lui a dit qu’il devrait vérifier la disponibilité chez le fournisseur et prévoir du temps de préparation.
Elle s’est tournée vers Gerald, qui se tenait près de l’îlot de la cuisine.
« Tu vois ? Chaque petite question devient un supplément. »
Papa est resté silencieux.
Il n’avait encore annoncé aucun supplément.
Il expliquait ce qu’une nouvelle décision exigerait.
Gerald a fait un geste impatient.
« Prenez juste l’échantillon qu’elle veut. »
Papa a sorti son carnet de bons de modification.
Je l’ai regardé écrire la date.
Il a demandé à Diane de choisir la nouvelle teinte par sa référence fabricant plutôt que par son nom romantique.
Elle a eu l’air vexée.
« Vous ne pouvez pas vous souvenir d’une couleur ? »
« C’est plus sûr de l’écrire. »
Le menuisier m’a jeté un coup d’œil depuis derrière les placards.
Je voyais qu’il essayait de ne pas sourire.
Plus tard, quand Diane est partie, j’ai demandé à papa si les clients se comportaient toujours ainsi.
« Non, a-t-il dit.
« La plupart des gens essaient de prendre des décisions avec trop de choses en tête. »
« Même elle ? »
« Elle dépense beaucoup pour rénover une maison. Elle veut que ce soit bien fait. »
J’ai regardé vers l’allée où Diane parlait sèchement au téléphone.
« Tu lui accordes beaucoup de crédit. »
Papa a repris son pinceau.
« C’est plus facile de faire du bon travail quand on part du principe que les gens ont de bonnes intentions. »
Il a regardé son carnet.
« Et c’est plus facile de protéger le travail quand on note ce qu’ils décident. »
À l’époque, je pensais qu’il était trop prudent.
Des semaines plus tard, cette même page est devenue l’un des documents dont les Prescott auraient aimé qu’il n’existe pas.
Papa a cru avoir mal entendu.
« Vous avez approuvé le travail. »
Gerald a souri.
« Allez-y, poursuivez-nous en justice, le vieux. Vous serez mort avant que l’affaire arrive au tribunal. »
Diane l’a entendu depuis le porche.
Elle a ri.
« La peinture est déjà sur la maison, Gerald. Ce n’est pas comme s’il pouvait la reprendre. »
Papa a baissé sa facture.
Il est resté là un instant.
Il avait passé presque tout l’été sur cette propriété.
Il avait payé ses fournisseurs.
Il avait livré le travail fini qu’ils admiraient quelques minutes plus tôt.
Puis il a hoché la tête.
« C’est de bonne guerre. »
Gerald a eu l’air soulagé.
Papa a fouillé dans sa chemise.
« J’ai besoin que vous signiez tous les deux une dernière page pour mes archives. »
Gerald a survolé l’en-tête.
Il n’a pas lu les petits caractères.
Diane a signé après lui.
Ils semblaient ravis de se débarrasser d’un vieux peintre et de ses papiers.
Papa les a remerciés.
Il est reparti.
Ce soir-là, il m’a appelée depuis son pick-up.
Il avait l’air fatigué.
J’entendais le cliquetis du clignotant.
Quand il m’a parlé du dernier paiement, je me suis levée de ma chaise de cuisine.
« J’appelle un avocat. »
« Non », a-t-il dit.
« Alors j’appelle le journal. »
« Non. »
« Papa, ils t’ont insulté. »
« Je sais. »
« Ils te doivent quatre mille huit cents dollars. »
« Je le sais aussi. »
Je lui ai demandé ce qu’il leur avait fait signer.
Il a attendu plusieurs secondes.
« Tout est réglé. »
Il n’a pas voulu m’expliquer.
Je l’ai rappelé le lendemain matin.
Il nettoyait ses pinceaux dans l’abri de jardin.
Il m’a dit qu’il avait un rendez-vous au bureau du comté le lundi.
« Au sujet des Prescott ? »
« Au sujet de mes archives. »
Je connaissais ce ton.
Ça voulait dire qu’il avait pris une décision et qu’il voulait le temps de bien faire les choses.
Deux semaines plus tard, les Prescott ont organisé leur grande journée portes ouvertes.
Des ballons blancs étaient accrochés à la boîte aux lettres.
La camionnette d’un traiteur occupait l’allée latérale.
Des fleurs fraîches bordaient les marches du porche.
Papa a garé son vieux pick-up près du bout de l’allée.
J’étais sur le siège passager parce que j’avais insisté pour venir.
Il portait une chemise bleue propre et tenait sa chemise marron.
Gerald est sorti sur le porche.
Son sourire a disparu.
« Qu’est-ce que vous faites ici ? »
Papa n’a pas haussé le ton.
« Je suis là pour la feuille que vous avez signée. »
Il a ouvert sa chemise.
Quelques acheteurs potentiels ont cessé de parler.
Diane est apparue derrière son mari.
Pour la première fois depuis que je les connaissais, aucun des deux Prescott ne semblait tout à fait sûr de ce qui allait suivre.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 2 : À la journée portes ouvertes, papa a expliqué ce que disait réellement l’avis signé
Les Prescott ont refusé le dernier paiement de mon père et signé un papier qu’ils ont à peine lu #8
Part 1 of 16
