Une semaine plus tard, Grace m’a envoyé un message.
Ivy voulait écrire.
Grace me demandait si j’accepterais de recevoir une lettre sans promettre de réponse.
J’ai dit oui.
L’enveloppe est arrivée trois jours plus tard.
Elle était bleu pâle.
Mon nom était écrit en lettres soignées.
À l’intérieur, il y avait une feuille de cahier.
Chère Megan, commençait-elle.
Ma tante dit que tu étais mariée avec mon papa.
Elle dit qu’il était gentil avec toi, mais qu’il gardait des secrets.
Je ne sais pas quoi dire à ce sujet.
J’ai dix ans.
J’aime les sciences et dessiner des chevaux.
Maman disait que papa pouvait réparer presque tout.
Je crois que j’aurais aimé le connaître plus longtemps.
J’espère que ce n’était pas grave que je vienne au cimetière.
Je ne voulais pas te rendre triste.
Bisous, Ivy.
J’ai lu la lettre assise par terre.
Elle ne m’avait pas demandé d’être une mère.
Elle n’avait pas demandé d’argent.
Elle avait demandé si sa présence était permise.
J’ai tenu la feuille contre mes genoux.
Je connaissais ce sentiment.
Quand Paul était mort, les gens avaient décidé à quoi mon chagrin devait ressembler.
Certains m’avaient demandé quand je recommencerais à sortir avec quelqu’un.
Certains m’avaient demandé si je comptais vendre la maison.
Quelques-uns m’avaient dit que, comme nous n’avions pas eu d’enfants, j’étais libre de commencer une autre vie.
Je ne m’étais jamais sentie libre.
J’avais eu l’impression que quelqu’un avait arraché des pages d’un livre que j’étais encore en train de lire.
Et maintenant, Ivy demandait la permission de lire l’histoire de son propre père.
J’ai posé la lettre sur mon bureau.
Puis j’ai appelé Claire.
« Elle m’a écrit. »
« Qu’est-ce qu’elle dit ? »
Je l’ai lue à voix haute.
Claire a pleuré doucement à l’autre bout du fil.
« Tu n’es pas obligée de répondre tout de suite », m’a-t-elle rappelé.
« Je sais. »
« Mais tu en as envie. »
« Je crois. »
J’ai passé une heure à essayer d’écrire quelque chose d’utile.
La première version ressemblait à un exposé scolaire.
La deuxième s’excusait trop.
La troisième reprochait sans le vouloir à une enfant les choix des adultes.
Je les ai déchirées.
Finalement, j’ai écrit quatre phrases.
Chère Ivy,
J’ai reçu ta lettre.
Tu n’as rien fait de mal en allant sur la tombe de ton père.
C’était sa tombe, et tu as parfaitement le droit qu’il te manque.
J’ai besoin de temps pour comprendre ce qui s’est passé, mais je suis contente que tu m’aies dit ce que tu aimes.
J’ai signé de mon nom.
Puis j’ai ajouté un petit détail.
Paul dessinait très mal les chevaux.
Il leur faisait toujours des pattes trop courtes.
C’était vrai.
Je me souvenais d’une carte d’anniversaire qu’il avait dessinée pour une nièce.
Le cheval ressemblait à un chien avec un long visage.
J’ai souri pour la première fois depuis que j’avais trouvé le sac.
Puis le sourire s’est effacé.
J’ai quand même posté la lettre.
Ce week-end-là, j’ai retrouvé Grace dans un café à mi-chemin entre nos deux villes.
C’était moi qui avais proposé la rencontre.
Elle portait un pull vert et tenait une chemise cartonnée.
Elle avait l’air plus âgée que je ne l’imaginais.
Il y avait des rides de fatigue autour de ses yeux.
Elle s’est levée quand je me suis approchée.
« Megan ? »
« Oui. »
Nous nous sommes serré la main.
C’était formel et ridicule.
Nous avons commandé des cafés.
Grace n’a pas essayé de faire la conversation.
Elle m’a dit qu’Hannah travaillait dans un cabinet dentaire.
Elle avait élevé Ivy avec l’aide de Grace et de leur mère.
Hannah était tombée malade des années plus tard.
Son traitement avait été long.
Grace était devenue la tutrice légale d’Ivy après la mort d’Hannah.
Elles avaient passé des mois à s’adapter à un nouveau foyer.
« Elle dort encore avec le lapin parfois », a dit Grace.
« Celui du sac ? »
« Oui. L’oreille n’arrête pas de se découdre. »
J’ai regardé mon café.
« C’est Paul qui l’a recousue. »
Grace a hoché la tête.
« Elle raconte souvent cette histoire. »
J’ai demandé si Ivy comprenait la différence entre moi et sa mère.
« Oui », a dit Grace.
« Mais les enfants peuvent espérer des choses qu’ils n’ont pas dites à voix haute. »
« C’est ce qui m’inquiète. »
« Moi aussi. »
Nous avons convenu que si je rencontrais Ivy, ce serait dans un endroit qui lui était familier.
Grace resterait à proximité.
Personne n’annoncerait que j’avais un nouveau rôle dans sa vie.
J’ai demandé si une psychologue l’aidait à faire face à la mort d’Hannah.
Grace a dit qu’Ivy voyait une pédopsychologue dans un cabinet du coin.
Les séances étaient privées.
Grace parlait avec la thérapeute des transitions sans demander à Ivy de rapporter chaque conversation.
J’en étais reconnaissante.
Une enfant méritait au moins une pièce dans laquelle les adultes n’exigeaient pas de réponses.
Avant de partir, Grace m’a tendu la photocopie d’un mot de Paul au sujet du lapin.
Le lapin d’Ivy s’est encore cassé une oreille, avait-il écrit.
Elle dit qu’il mérite un meilleur tailleur.
J’ai promis d’apporter du fil plus solide la prochaine fois.
J’ai ri sans m’y attendre.
Puis je me suis mise à pleurer.
Grace a attendu que je trouve un mouchoir.
« Pardon », ai-je dit.
« Vous n’avez pas à vous excuser. »
À la maison, j’ai ouvert un tiroir de l’atelier de Paul.
Il y avait un petit nécessaire de couture.
Une bobine de fil violet était à l’intérieur.
Je ne l’avais pas remarquée en cinq ans.
J’ai acheté du papier à lettres neuf après avoir écrit à Ivy.
Au magasin, je suis restée devant trois rayons de papier.
Il y avait des motifs floraux et des couleurs vives.
Il y avait des cartes imprimées de messages sentimentaux.
J’ai choisi du simple papier crème.
Je ne voulais pas qu’une enfant ait l’impression de devoir décoder une promesse compliquée.
Dans la lettre suivante, je lui ai raconté une petite histoire sur Paul qui avait essayé de faire du pain.
Il avait oublié la levure.
La pâte ressemblait à une brique aplatie.
Il avait insisté pour qu’on la coupe quand même.
J’ai écrit que nous avions tellement ri que le chien était arrivé en courant.
Ivy a répondu deux semaines plus tard.
Elle avait dessiné une miche avec de minuscules roues et l’avait appelée la Voiture-Pain de Papa.
J’ai ri jusqu’aux larmes.
Claire est passée ce soir-là et a vu le dessin sur la table de la cuisine.
« C’est merveilleux », a-t-elle dit.
« Oui. »
« Tu vas le mettre sur le frigo ? »
J’ai hésité.
Puis je l’ai fait.
Le réfrigérateur avait porté pendant des années des rappels de rendez-vous et des listes de courses.
Maintenant, il portait une miche de pain ridicule en dessin animé.
Ça rendait la pièce moins solennelle.
Lors de notre rencontre suivante au café, Grace m’a dit qu’Ivy avait demandé si je me sentais seule.
« Qu’est-ce que vous lui avez répondu ? » ai-je demandé.
« Je lui ai dit que les adultes sont responsables de leurs propres sentiments. »
J’en étais reconnaissante.
Je ne voulais pas qu’Ivy porte le devoir de me remonter le moral.
Grace a dit que la thérapeute aidait Ivy à nommer différentes sortes de liens familiaux.
Elles n’essayaient pas de décider comment je devais être appelée.
Elles l’aidaient à accepter que des gens pouvaient tenir à elle sans devenir des parents.
J’ai demandé si Ivy avait des amis à qui parler.
Grace a hoché la tête.
Elle a cité deux filles de l’école et une cousine qui venait souvent.
J’aimais savoir que la vie d’Ivy comprenait des gens qui n’avaient rien à voir avec le secret de Paul.
Nous avons fini nos cafés.
Dehors, Grace s’est arrêtée à côté de sa voiture.
« J’ai besoin que vous sachiez que je n’essayais pas de vous punir avec ce sac », a-t-elle dit.
« Je sais. »
« J’ai pris une mauvaise décision. »
« Oui. »
Elle a hoché la tête.
« Merci d’avoir accepté de parler ensuite. »
J’ai regardé la circulation sur la route.
« Je n’étais pas prête à parler au début. »
« Je comprends. »
« Je ne serai pas toujours prête. »
« Alors nous demanderons. »
C’était un accord simple.
Je suis retournée à ma voiture avec le sentiment que quelque chose d’utile s’était construit entre nous.
Pas une confiance sans limites.
Une confiance avec de la place pour dire non.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 8 : Rencontrer Ivy à la bibliothèque a fait du secret de Paul la vie ordinaire d’une vraie enfant
Le sac en toile noire à côté de la pierre tombale de Paul contenait une photo que je n’avais jamais vue
Part 7 of 16
One Comment on “PARTIE 7 – La première lettre d’Ivy était adressée à la femme qui n’avait jamais su qu’elle existait”