L’été est arrivé avec ses longues soirées et ses cigales bruyantes.
Natalie a terminé l’année scolaire avec de bonnes notes dans la plupart des matières.
Sa note de chimie était plus basse qu’elle ne l’aurait voulu.
Elle a demandé du soutien scolaire au lieu de cacher le bulletin.
J’ai considéré ça comme un progrès.
Elle avait aussi été autorisée à reprendre un éventail d’activités plus large après un examen médical.
Ses médecins continuaient d’insister sur le suivi et sur les symptômes qui devaient entraîner une réévaluation.
Elle voulait s’inscrire à un cours de natation pour débutants.
J’ai proposé de l’y conduire.
Le premier jour, elle est restée au bord de la piscine en tenant une serviette.
Elle avait toujours adoré l’eau.
Maintenant, elle avait l’air hésitante.
« J’ai peur que ça fasse mal. »
Je lui ai demandé si elle voulait parler à son moniteur et revoir les limites d’activité.
Elle a hoché la tête.
Ils ont parlé de la façon de commencer doucement et de s’arrêter si elle ne se sentait pas bien.
Natalie est entrée dans le petit bain.
Elle a fait trois mouvements prudents.
Puis quatre de plus.
Au bout de vingt minutes, elle est sortie en souriant.
« Je suis fatiguée. »
« Bien fatiguée ou mal fatiguée ? »
« Bien fatiguée. »
Nous avons acheté de la limonade fraîche en rentrant.
À un feu rouge, elle a dit qu’avant, elle pensait que chaque douleur voulait dire quelque chose de terrible.
La psychologue l’avait aidée à remarquer ses sensations sans ignorer les signes d’alerte importants.
Elle apprenait la différence entre faire attention et vivre en alerte permanente.
Moi aussi.
Pendant des semaines après sa sortie, je l’avais appelée toutes les heures à l’école.
Elle avait fini par me demander d’arrêter.
« Je te promets que je te dirai s’il se passe quelque chose. »
J’avais eu envie de protester.
À la place, nous étions convenues d’un plan raisonnable pour prendre des nouvelles.
Certains soirs, elle passait des heures à peindre.
D’autres soirs, elle regardait des films avec Maya.
Une fois, elle est entrée dans la cuisine et a annoncé qu’elle avait un faible pour un garçon de son cours d’histoire.
J’ai failli lâcher une cuillère.
« Maman, ne fais pas cette tête. »
« Quelle tête ? »
« Celle-là. »
J’ai fait une tête encore plus ridicule.
Elle a ri.
Nous ne parlions pas de Peter tous les jours.
C’était important aussi.
Sa vie contenait plus que ce qui s’était passé à l’hôpital.
Nous sommes allées à la bibliothèque choisir des livres pour l’été.
Nous avons planté des herbes aromatiques sur le balcon.
La moitié du basilic est mort.
Natalie a accusé mon calendrier d’arrosage.
J’ai accusé la semaine particulièrement chaude.
Claire a apporté un plant de remplacement et s’est proclamée superviseuse officielle du jardin.
Un après-midi, Peter a envoyé un message par le canal convenu pour demander si Natalie envisagerait une deuxième conversation accompagnée.
À ce moment-là, il avait suivi plusieurs séances de thérapie et respecté les conditions de contact provisoires.
J’ai discuté de la demande avec les professionnels.
Natalie a dit qu’elle voulait y réfléchir.
Deux semaines plus tard, elle a accepté une autre brève rencontre.
Cette fois, elle avait apporté une liste de questions.
Elle voulait savoir pourquoi il lui avait dit de garder des secrets.
Elle voulait savoir s’il croyait maintenant que la douleur pouvait être grave.
Elle voulait savoir ce qu’il ferait différemment si elle demandait de nouveau de l’aide.
La médiatrice les a aidés à aborder les questions sans exiger de réponses immédiates.
Peter a dit qu’il suivrait les instructions médicales, qu’il informerait l’autre parent de façon appropriée et qu’il écouterait sans la rabaisser.
Natalie a demandé que ces changements soient démontrés dans la durée.
Il a accepté.
Après, elle m’a dit que la rencontre avait été moins effrayante.
« Tu t’es sentie poussée ? » ai-je demandé.
« Non. »
« Tu veux continuer ? »
« Peut-être. Doucement. »
Nous nous sommes arrêtées pour manger une glace.
Elle a choisi fraise.
J’ai choisi café.
Nous nous sommes assises dehors pendant que deux enfants poursuivaient des bulles sur le trottoir.
Natalie les a regardés.
« Je ne veux pas passer tout l’été à penser à papa. »
« Tu n’es pas obligée. »
Elle a pris son téléphone et m’a montré une image du projet d’automne du club d’arts plastiques de l’école.
Une fresque.
Des couleurs vives.
Un mur assez grand pour douze élèves.
« Je vais m’inscrire », a-t-elle dit.
J’ai hoché la tête.
Pendant quelques minutes, notre plus grande décision a été de savoir quelle nuance de bleu irait bien à côté de l’orange.
À la piscine, Natalie s’est fait une amie qui s’appelait Sophie.
Sophie avait un an de plus et venait d’emménager dans notre ville.
Elles ont découvert qu’elles aimaient toutes les deux les mêmes livres de science-fiction bizarres.
Au troisième cours, elles parlaient plus qu’elles ne nageaient.
Je m’asseyais sur les gradins avec un livre pendant qu’elles s’entraînaient.
Un après-midi, Natalie est sortie du vestiaire contrariée.
Sophie lui avait posé une question sur ses cicatrices après les avoir remarquées près de son maillot.
Natalie ne s’attendait pas à la question.
« Qu’est-ce que tu as dit ? » ai-je demandé.
« Que j’avais été opérée. »
« Elle a été méchante ? »
« Non. »
« Elle avait juste l’air inquiète. »
Natalie tordait la serviette entre ses mains.
« Je n’avais pas envie de tout expliquer. »
« Tu n’es pas obligée. »
Elle a hoché la tête.
Dans la voiture, elle a dit qu’elle aurait aimé que l’opération ne laisse aucune marque.
Je lui ai dit que c’était compréhensible de ressentir ça.
Je ne lui ai pas dit que les cicatrices étaient belles et je n’ai pas transformé la conversation en discours inspirant.
Elle voulait être une adolescente en maillot de bain sans répondre à des questions personnelles.
Ça semblait raisonnable.
La semaine suivante, Sophie l’a invitée à une foire artisanale du coin.
Natalie ne savait pas si elle devait y aller.
Elle avait peur d’être fatiguée ou d’avoir mal.
Nous avons revu le plan que sa médecin nous avait donné.
Nous avons pris de l’eau, vérifié qu’elle savait comment me joindre et convenu d’une heure pour venir la chercher.
Elle y est allée.
Deux heures plus tard, elle m’a envoyé la photo d’une grenouille en céramique peinte en violet.
Je peux l’acheter ? Elle est affreuse.
J’ai répondu :
Seulement si tu promets de la mettre quelque part où je peux la voir.
Elle l’a achetée.
Pendant des semaines, elle est restée à côté de l’évier de la cuisine, l’air profondément vexée par le monde entier.
Claire l’a déclarée sa décoration préférée.
Natalie a menacé de lui mettre un minuscule chapeau.
Lors d’un autre rendez-vous de suivi, elle a demandé à la médecin si une surveillance à long terme affecterait ses projets sportifs ou scolaires.
La médecin a répondu en fonction de sa convalescence actuelle et a insisté sur le fait de signaler les symptômes au moment où ils apparaissaient.
Natalie a pris des notes.
Je me suis souvenue qu’autrefois, elle cachait sa douleur pour épargner du dérangement à la maison.
Maintenant, elle avait des questions et l’assurance de les poser.
Ce soir-là, Peter a envoyé un message pour demander comment se passait la natation.
Natalie s’est demandé si elle devait répondre.
Elle a décidé d’envoyer une phrase.
Ça se passe bien.
Il a répondu qu’il en était content.
Il n’a pas exigé plus.
Elle m’a montré l’échange.
« C’est mieux », a-t-elle dit.
C’était vrai.
Il avait respecté une réponse courte.
Nous n’avons pas prétendu qu’un texto respectueux réparait le passé.
Nous l’avons laissé compter comme un texto respectueux.
Un soir, Sophie est venue travailler sur un projet artistique. Elle et Natalie ont étalé des journaux sur la table de la cuisine et ont commencé à peindre de petites figurines en argile. La grenouille violette les regardait depuis le rebord de la fenêtre. J’ai fait des sandwichs et je suis restée hors de leur chemin. Après le départ de Sophie, Natalie m’a dit qu’elle lui avait expliqué un peu plus son opération. Sophie avait écouté et lui avait demandé si elle voulait changer de sujet. Natalie avait dit oui, et elles étaient revenues aux couleurs de peinture. « Elle n’a pas rendu ça bizarre », m’a dit Natalie. J’en étais contente. Tout le monde n’avait pas besoin de chaque détail pour être une bonne amie. Le lendemain, Natalie a préparé son maillot pour le cours sans passer une demi-heure à s’inquiéter de ses cicatrices. Je l’ai remarqué, mais je n’ai rien dit. Elle avançait à son propre rythme, et je n’avais pas besoin de faire de chaque petit changement une étape importante.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 15 : Le jour où le plan parental définitif a mis par écrit les besoins médicaux de Natalie
L’échographie qui a révélé le rendez-vous que mon mari m’avait caché
Part 14 of 16
