L’audience de réexamen suivante comprenait des informations médicales à jour et des recommandations sur les contacts parentaux.
Le tribunal a ajusté les arrangements provisoires après avoir examiné les preuves et les observations des parties.
Tout plan de contact était organisé en plaçant le bien-être de Natalie au centre.
Notre psychologue a aidé Natalie à se préparer à l’éventualité de parler à Peter dans un cadre accompagné.
Personne n’a promis que la rencontre la ferait se sentir mieux.
Elle avait le droit de dire ce qu’elle voulait dire.
Elle avait aussi le droit d’arrêter.
La première conversation a eu lieu dans un bureau neutre.
J’ai attendu dans une autre pièce.
Natalie avait apporté son renard en peluche tout en insistant sur le fait qu’elle n’en avait pas besoin.
La médiatrice a commencé par une question simple sur l’école.
Natalie a dit que les maths étaient difficiles.
Peter a dit qu’il pouvait l’aider.
Puis il y a eu un silence.
La médiatrice a demandé si l’un d’eux voulait parler des rendez-vous médicaux.
Peter a regardé Natalie.
« J’aurais dû parler du premier rendez-vous à ta mère. »
Natalie tortillait l’oreille du renard.
« Tu m’as dit de ne pas le faire. »
« Je sais. »
« Tu as dit que j’aimais attirer l’attention. »
Peter a fixé ses mains.
« C’était mal. »
Natalie a attendu.
Il a levé les yeux.
« Je suis désolé d’avoir dit ça. »
Elle ne s’est pas précipitée pour répondre.
La médiatrice a laissé le silence s’installer.
« Je continuais à demander parce que ça faisait mal », a-t-elle dit.
« Je le sais maintenant. »
« Tu le savais à ce moment-là. »
Les yeux de Peter se sont remplis de larmes.
Il ne l’a pas contredite.
« Oui », a-t-il dit.
« Je savais que tu demandais. »
Natalie a hoché la tête une fois.
Puis elle a dit qu’elle voulait arrêter.
La rencontre avait duré douze minutes.
Quand elle est sortie, elle avait l’air à la fois plus âgée et plus petite.
Nous sommes rentrées sans parler.
À l’appartement, elle est allée directement dans sa chambre.
J’ai fait du thé qu’elle n’a pas bu.
Un peu plus tard, elle est apparue dans l’encadrement de la porte.
« Il s’est excusé. »
« Oui. »
« Ça ne m’a pas fait me sentir mieux. »
« Ce n’est pas grave. »
« Je pensais que si. »
« Parfois, les mots commencent quelque chose. Ils ne le terminent pas. »
Elle s’est assise au comptoir.
« Je voulais qu’il dise qu’il se souvenait de moi en train de pleurer. »
Je l’ai regardée.
« Tu l’as dit à la médiatrice ? »
« Non. »
« Tu peux en parler une autre fois si tu veux. »
« Peut-être. »
Elle a attaché ses cheveux en une queue de cheval lâche.
Puis elle a demandé si nous avions des céréales.
J’ai ouvert le placard.
Nous n’en avions pas.
Elle a soupiré.
« On peut aller au magasin ? »
Nous avons parcouru les rayons ensemble.
Elle a choisi les céréales avec l’astronaute de dessin animé ridicule sur la boîte.
À la caisse, elle s’est souvenue de quelque chose de la rencontre.
« Papa a dit qu’il avait commencé à parler à quelqu’un. »
« Un psychologue ? »
« Ouais. »
« C’est bien, s’il continue à faire le travail. »
Elle a eu l’air sceptique.
« Il dit toujours qu’il va changer. »
« Alors on peut faire attention à ce qu’il fait vraiment. »
Nous sommes rentrées avec les courses sur la banquette arrière.
En nous garant, Natalie a dit qu’elle voulait essayer une autre conversation un jour.
Je lui ai dit que cette décision pourrait être discutée avec les professionnels et gérée dans le cadre du plan du tribunal.
Elle a hoché la tête.
« Mais pas la semaine prochaine. »
« Pas la semaine prochaine », ai-je acquiescé.
Le lendemain matin, elle a préparé son sac d’école et ajouté une petite bouteille d’eau.
Elle a vérifié le calendrier sur le réfrigérateur.
Il y avait un rendez-vous avec sa médecin dans trois mois.
Elle l’a montré du doigt.
« On y va, hein ? »
« Oui. »
« Même si je me sens bien ? »
« Oui. »
Elle a souri un peu.
Puis elle a pris ses chaussures.
Après la première conversation accompagnée, Natalie a traversé une période d’irritabilité inattendue.
Elle me répondait sèchement quand je lui demandais ses devoirs.
Elle laissait des serviettes mouillées par terre dans la salle de bains.
Elle refusait de parler de la rencontre.
Au début, j’ai eu peur que nous ayons fait une terrible erreur en l’organisant.
Notre psychologue m’a rappelé que des sentiments difficiles pouvaient remonter après un contact, même quand une rencontre était correctement accompagnée.
Nous guettions les signes de détresse et laissions à Natalie de la place pour parler sans forcer la discussion.
Je lui ai demandé si elle voulait parler ou rester assise en silence avec moi.
« En silence », a-t-elle dit.
Nous avons plié le linge par terre dans le salon.
J’assortissais les chaussettes pendant qu’elle pliait les t-shirts.
Au bout de dix minutes, elle a demandé pourquoi Peter avait dit qu’il ne savait pas à quel point le problème était grave.
Je lui ai dit que je ne pouvais pas parler de ses pensées à sa place.
Elle a eu l’air frustrée.
« Tout le monde n’arrête pas de dire ça. »
« Parce que deviner ne te donnera pas la réponse que tu mérites. »
Elle a plié un autre t-shirt.
« Il m’a entendue demander. »
« Oui. »
« Il m’a dit d’arrêter. »
« Oui. »
Elle a posé le t-shirt.
« Alors pourquoi il ne peut pas juste le dire sans ajouter d’excuses ? »
Je me suis rapprochée.
« C’est une question légitime. »
Elle a attendu.
Je n’ai pas fait semblant de savoir quand il y répondrait correctement.
Le lendemain, elle a apporté la question à sa psychologue.
Elle m’a dit après que ça l’avait aidée de la dire à voix haute.
Une semaine plus tard, elle a demandé à faire une randonnée facile sur un sentier près de la rivière.
Nous avons vérifié que l’activité respectait ses consignes médicales du moment.
Claire nous a accompagnées.
Le sentier était boueux à cause de la pluie.
Nous avons marché lentement et nous nous sommes arrêtées pour regarder un groupe de canards près de l’eau.
Natalie a photographié leurs reflets.
Au belvédère, elle s’est assise sur un banc et a bu de l’eau.
« J’ai oublié que j’étais censée être en colère », a-t-elle dit.
J’ai souri.
« Tu pourras être en colère à nouveau plus tard si tu en as besoin. »
Elle a ri.
Claire lui a proposé une barre de céréales.
Natalie l’a prise et a jeté un petit morceau dans le sac-poubelle que portait Claire au lieu de laisser des déchets sur le sentier.
Sur le chemin du retour, elle s’est endormie sur la banquette arrière.
Claire l’a regardée dans le rétroviseur.
« Elle a l’air paisible. »
« Oui. »
Je me suis souvenue de l’enfant effrayée à l’hôpital.
La guérison n’était pas une route droite.
Certains jours, elle était en colère.
Certains jours, elle était joueuse.
Certains jours, son père lui manquait.
Elle avait le droit d’être tout ça.
J’ai cessé de mesurer ses progrès au fait qu’elle semble joyeuse après chaque conversation.
Je les mesurais au fait qu’elle se sente libre de dire la vérité sur ce qu’elle ressentait.
La psychologue a suggéré que Natalie choisisse quelques activités d’ancrage après les conversations difficiles. Elle a choisi le dessin, la marche et la préparation du thé. Je lui ai demandé ce qu’elle attendait de moi pendant ces moments. « Ne me pose pas dix questions », a-t-elle dit. J’ai admis que ce serait un défi. Nous avons convenu que je pourrais poser une seule question sur son bien-être immédiat et lui demander si elle voulait de la compagnie. Ensuite, je respecterais sa réponse sauf en cas de problème de sécurité. Au début, j’oubliais sans cesse. J’entrais dans sa chambre et lui posais des questions sur l’école, les repas, le sommeil et la rencontre en même temps. Elle pointait le doigt vers moi et disait : « Une question. » Je m’excusais et je recommençais. C’était un bon exercice pour nous deux. Elle apprenait que ses limites pouvaient être dites à voix haute. J’apprenais qu’écouter voulait parfois dire faire de la place au silence.
Un vendredi, Natalie a demandé si Maya pouvait dormir à la maison. Nous avons vérifié le programme du week-end et nous avons accepté. Elles ont fait du pop-corn, regardé un film et veillé plus tard que je ne l’aurais voulu. À minuit, j’ai frappé doucement et je leur ai rappelé que les gens avaient besoin de dormir. Elles ont promis d’éteindre la télévision. Le matin, je les ai trouvées en train de manger des céréales en se disputant sur la fin du film. J’ai écouté une minute, puis je suis allée faire du café. C’était stupéfiant d’être agacée par une soirée pyjama ordinaire d’adolescentes plutôt que terrifiée par une nouvelle médicale. Je ne l’ai pas dit à Natalie. Elle n’avait pas besoin de porter mon soulagement, pas plus que ma peur. J’ai simplement demandé aux filles si elles voulaient des pancakes. Elles en voulaient, et j’en ai fait deux fois plus que nécessaire.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 14 : L’été où elle a réappris à faire confiance à son propre corps
L’échographie qui a révélé le rendez-vous que mon mari m’avait caché
Part 13 of 16
