En avril, j’avais décidé de me séparer de Peter.
La décision était venue après de nombreuses conversations avec Simone et avec une psychologue à moi.
Elle n’avait pas été prise en un après-midi de colère.
J’avais essayé de m’imaginer en train de reprendre nos anciennes habitudes.
Chaque image se terminait avec Natalie qui cachait sa douleur pour éviter une dispute.
Je ne pouvais pas l’accepter.
Peter et moi possédions la maison ensemble.
Il nous restait douze ans de prêt immobilier.
Il y avait aussi un crédit auto et un petit compte d’épargne pour les études.
Se séparer voulait dire regarder des chiffres que j’avais évités pendant la crise à l’hôpital.
Simone m’a orientée vers une conseillère financière qui m’a aidée à comprendre mon budget mensuel.
J’ai apporté mes fiches de paie, mes factures d’assurance et les six derniers mois de relevés bancaires.
Nous avons listé le coût d’un logement près de l’école de Natalie.
Nous avons inclus le transport et les franchises médicales.
Nous avons laissé de la place pour les choses ordinaires.
Des chaussures.
Les photos de classe.
Un cadeau d’anniversaire pour une amie.
Quand j’ai vu le total, j’ai eu le vertige.
Claire a regardé le tableur à côté de moi.
« Tu n’as pas à régler toutes les factures aujourd’hui. »
J’avais déjà entendu ce conseil.
Cette fois, je l’ai cru.
Les avocats ont commencé à discuter de la maison et des responsabilités financières temporaires.
Personne ne pouvait simplement transférer la propriété par un coup de téléphone.
Il y avait des documents à examiner et des décisions à négocier.
J’ai demandé à Peter s’il voulait garder la maison si les finances le permettaient.
Il a dit qu’il n’était pas sûr.
« Je pensais qu’on vieillirait là », a-t-il dit.
« Moi aussi. »
Il a regardé l’encadrement de la porte de la cuisine.
Les marques de taille de Natalie étaient encore tracées au crayon le long du chambranle.
La plus récente datait d’août dernier.
Peter l’a touchée du doigt.
« Ça n’a pas besoin d’arriver. »
Je l’ai regardé dans les yeux.
« J’aurais aimé que tu dises ça quand elle a demandé un autre rendez-vous. »
Il a tressailli.
Je n’essayais pas de lui faire mal.
Je refusais de réécrire la raison pour laquelle nous étions là.
Nous avons convenu de moments pour récupérer nos affaires personnelles.
J’ai rangé le matériel de dessin de Natalie dans un grand bac en plastique.
J’ai photographié les documents familiaux et fait des copies des dossiers par des moyens ordinaires et légaux.
J’ai pris les albums photo qu’elle avait demandés.
J’ai laissé d’autres objets pour un partage ultérieur.
Quand j’ai porté le bac dehors, Peter a dit qu’il espérait que je changerais d’avis.
« Je sais », ai-je dit.
Puis je l’ai mis dans la voiture.
Natalie était chez Claire, en train de préparer le dîner avec Maya.
Je ne lui avais pas demandé de nous regarder faire les cartons.
Une semaine plus tard, j’ai signé le bail d’un petit appartement près de l’école.
Il avait un balcon donnant sur une rangée d’érables.
Il n’y avait pas de chambre d’amis.
Il y avait en revanche assez de place pour le bureau de Natalie à côté de la fenêtre de sa chambre.
Elle a choisi la chambre qui avait la meilleure lumière l’après-midi.
J’ai monté le bureau pendant qu’elle triait ses crayons dans des pots.
À un moment, j’ai installé une étagère à l’envers.
Elle a tellement ri qu’elle a dû s’asseoir par terre.
« Maman, le dessin est juste là. »
« Apparemment, le dessin est plus intelligent que moi. »
Nous avons fini après le coucher du soleil.
Puis nous avons commandé une pizza et nous nous sommes assises par terre dans le salon.
Il n’y avait pas encore de rideaux.
Il n’y avait pas de table de salle à manger.
Un carton servait de table basse.
Natalie a regardé autour d’elle.
« Je crois que ça me plaît. »
« À moi aussi. »
Elle a trempé sa croûte de pizza dans la sauce.
« C’est plus calme. »
Je savais ce qu’elle voulait dire.
Au moment de se coucher, elle a vérifié une fois la serrure de la porte d’entrée.
Puis elle l’a vérifiée encore.
Je lui ai montré comment elle fonctionnait et j’ai proposé de la vérifier avec elle.
Nous nous sommes mises d’accord sur une routine.
Une vérification.
Puis au lit.
Nous n’étions pas magiquement libérées de la peur parce que nous avions déménagé.
Mais nous commencions à construire des habitudes qui ne tournaient pas autour de l’humeur de quelqu’un d’autre.
Emménager dans l’appartement m’a obligée à découvrir à quel point j’avais abandonné à Peter notre routine domestique.
Il s’occupait des comptes d’électricité et de gaz.
Il programmait l’entretien annuel du chauffage.
Il savait quelle entreprise ramassait nos poubelles.
Je ne savais presque rien de ces comptes parce que je lui faisais confiance pour les gérer.
À l’appartement, chaque détail m’appartenait.
J’ai appelé la compagnie d’électricité et j’ai attendu en ligne.
J’ai organisé l’installation d’internet en fonction de l’emploi du temps scolaire de Natalie.
J’ai comparé des assurances habitation pour locataires.
J’ai appris à envoyer une demande d’entretien par le portail de l’immeuble.
Les tâches n’étaient pas difficiles prises une par une.
Ensemble, elles m’épuisaient.
Un soir, je me suis assise par terre au milieu de cartons pas encore ouverts.
Natalie est entrée avec une lampe.
« Je la mets où ? »
« Je ne sais pas. »
Elle m’a observée.
« Tu pleures ? »
« Juste fatiguée. »
Elle a posé la lampe.
« Je peux aider ? »
J’ai failli lui dire que j’avais besoin d’aide pour tout comprendre.
Puis je me suis arrêtée.
Elle n’était pas ma partenaire pour gérer la séparation.
C’était une adolescente qui pouvait aider à des tâches ménagères adaptées à son âge.
« Tu pourrais choisir où va la lampe ? » ai-je demandé.
Elle a souri.
« Ça, c’est facile. »
Elle l’a portée dans le coin près du canapé.
Puis elle l’a branchée.
La pièce s’est remplie d’une lumière chaude.
Nous avons commandé des sandwichs et regardé une comédie sur mon ordinateur.
Le lendemain matin, Claire est venue avec une boîte à outils.
Elle a aidé à accrocher les rideaux et à réparer une poignée de placard branlante.
Natalie a mesuré l’espace pour son bureau.
J’ai noté les mesures et je suis allée en voiture dans un magasin de bricolage.
Le soir, les pièces ressemblaient davantage aux nôtres.
Nous n’avions toujours pas assez de chaises.
Un carton de vêtements d’hiver était posé dans le couloir.
Les tiroirs de la cuisine étaient presque vides.
Mais Natalie avait un endroit pour étudier.
J’avais un endroit pour boire mon café le matin.
Nous avions un calendrier près du réfrigérateur avec les rendez-vous médicaux clairement indiqués.
Un après-midi, Peter m’a demandé si l’ancienne maison me manquait.
Je lui ai dit que certaines parties me manquaient.
Le jardin.
La fenêtre de la cuisine.
Les marques de taille sur le chambranle.
Il m’a demandé si ça voulait dire que je voulais revenir.
« Non », ai-je dit.
Je n’ai pas expliqué davantage.
J’avais enfin appris la différence entre regretter un endroit familier et avoir besoin d’y vivre.
À l’appartement, Natalie est rentrée de l’école et a immédiatement posé son sac à dos sur la mauvaise chaise.
Je lui ai demandé de le déplacer.
Elle a grogné.
La petite dispute était ordinaire.
Elle s’est terminée avec elle qui déplaçait le sac.
Personne n’a élevé la voix ni accusé qui que ce soit de gâcher la soirée.
Nous avons dîné et prévu le week-end.
Quand nous avons déballé le dernier carton de cuisine, j’ai trouvé les verres doseurs que ma mère m’avait donnés. Une poignée était ébréchée. J’avais failli les jeter pendant le déménagement, pensant qu’ils appartenaient à une vie que je voulais laisser derrière moi. Natalie a demandé si nous pouvions les garder. Elle se souvenait d’avoir fait des cookies avec moi quand elle était petite. Nous en avons fait une fournée ce samedi-là. J’avais oublié d’acheter de la vanille, alors les cookies avaient un goût un peu fade. Natalie les a quand même déclarés excellents. Elle en a mis la moitié dans une boîte pour Claire et a emporté le reste à l’école pour ses amis. J’ai regardé notre petite cuisine pendant que la plaque refroidissait. La table était rayée. Les rideaux étaient trop longs. Le loyer demandait un budget serré. Mais personne n’avait crié quand nous avions fait une erreur. Je ne m’étais jamais attendue à ce que ce silence ressemble à un luxe.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 13 : La première conversation encadrée a duré douze minutes et nous a toutes laissées épuisées
L’échographie qui a révélé le rendez-vous que mon mari m’avait caché
Part 12 of 16
