La chirurgienne est sortie avant l’aube.
Je me suis levée si vite que mes genoux ont heurté la table basse.
Le Dr Cho nous a dit que Natalie était stable et qu’elle se remettait de l’anesthésie.
Pendant l’intervention, l’équipe avait trouvé un ovaire tordu.
Ils l’avaient détordu avec précaution et avaient traité le kyste selon ce qu’ils avaient constaté.
Le tissu avait été préservé.
Le Dr Cho a expliqué que le suivi resterait important.
Il y aurait un plan de convalescence, des restrictions d’activité et des rendez-vous en consultation externe.
L’équipe ne pouvait pas faire de promesses sur chaque problème futur.
Mais Natalie avait traversé l’intervention sans danger.
Je me suis assise.
Claire a posé une main entre mes omoplates.
Pendant une minute, aucune de nous n’a parlé.
Puis j’ai posé une question sur la visite précédente.
« Est-ce que ça aurait pu être évité si nous étions revenus plus tôt ? »
Le Dr Cho a réfléchi à la question.
« Nous ne pouvons pas dire avec certitude ce qui se serait passé. »
« Un suivi rapide aurait pu permettre de clarifier le problème plus tôt et de planifier un traitement. »
« Mais nous ne pouvons pas reconstituer une issue qui n’a jamais eu lieu. »
Ce n’était pas la réponse que je voulais.
C’était la réponse dont j’avais besoin.
J’avais déjà commencé à construire dans ma tête de terribles histoires imaginaires.
La chirurgienne ne m’a pas laissée transformer l’incertitude en fait.
Quand Natalie s’est réveillée, elle s’est d’abord plainte d’avoir la gorge sèche.
Puis elle a demandé l’heure.
« Presque six heures. »
« Du matin ? »
« Oui. »
« J’ai raté mon contrôle de maths. »
J’ai ri malgré moi.
« Je suis à peu près sûre que ton professeur comprendra. »
Elle a baissé les yeux sur la couverture.
« Ils ont réparé ça ? »
« Ils ont traité ce qu’ils ont trouvé, et la chirurgienne va tout t’expliquer. »
« Je veux l’entendre. »
« Bien sûr. »
Le Dr Cho est revenue après sa visite et s’est assise avec elle.
Natalie a posé des questions plus précises que je ne l’aurais cru.
Elle voulait savoir pourquoi la douleur pouvait aller et venir.
Elle voulait savoir ce qu’on ressentait en guérissant.
Elle voulait savoir si elle pourrait quand même passer l’audition pour le spectacle de printemps.
La chirurgienne a répondu à chacune.
Elle a dit à Natalie de contacter l’équipe si certains symptômes revenaient et lui a donné des instructions écrites.
Personne ne s’est moqué d’elle parce qu’elle avait besoin d’être rassurée.
Une éducatrice spécialisée en milieu hospitalier est passée avec du matériel de dessin.
Natalie a choisi un crayon et du papier plutôt que la boîte d’aquarelle.
Elle a dessiné la chambre d’hôpital.
Sur le dessin, la fenêtre était bien plus grande que la vraie.
Le lit était un petit rectangle.
Ma chaise était tout près.
Elle avait laissé l’autre côté de la page vide.
Je lui ai demandé si elle voulait ajouter quelque chose.
« Pas encore. »
Peter a envoyé un texto juste après le déjeuner.
Je suis à l’accueil. Ils refusent de me donner le numéro de la chambre.
J’avais déjà parlé à l’assistante sociale et au personnel de l’hôpital de la détresse de Natalie.
L’équipe examinait comment gérer le contact avec le parent dans le cadre du règlement de l’hôpital et de la loi applicable.
Ils ne m’ont pas promis que je pouvais simplement effacer ses droits parentaux.
Ils ont demandé à Natalie ce qu’elle ressentait à l’idée de lui parler.
Elle a dit qu’elle n’était pas prête.
Une infirmière nous a aidées à prévoir un appel en présence de l’assistante sociale si ça devenait approprié.
Pour l’instant, l’équipe se concentrait sur un environnement de convalescence peu stressant.
J’ai envoyé un message à Peter.
Elle se remet d’une opération. Ses médecins communiqueront selon la procédure de l’hôpital. Merci de ne pas la pousser à parler avant qu’elle soit prête.
Sa réponse est apparue immédiatement.
Une opération ? Tu n’avais pas le droit.
Je l’ai lue une fois.
Puis j’ai tendu le téléphone à Claire.
« Tu peux mettre ça dans la chemise ? »
Claire avait apporté une chemise cartonnée et un stylo.
Elle a écrit la date en haut.
Quand j’ai pu m’asseoir seule un moment, j’ai pensé à la façon dont Peter avait décrit la première visite.
Il avait dit qu’ils étaient à la bibliothèque.
Il avait laissé notre fille rapporter le mensonge à la maison.
Même maintenant, il se disputait pour le contrôle avant de demander si elle allait bien.
J’avais envie de le lui hurler.
À la place, je suis retournée dans sa chambre.
Natalie mangeait quelques cuillerées de soupe.
Elle tenait la cuillère maladroitement à cause de la perfusion.
J’ai rapproché le plateau.
« Tu as besoin d’aide ? »
Elle a secoué la tête.
« Je peux le faire. »
J’ai attendu à côté d’elle.
Parfois, aider un enfant voulait dire tout faire.
Parfois, ça voulait dire le laisser tenir la cuillère lui-même.
Le troisième matin, une kinésithérapeute est venue vérifier comment Natalie bougeait.
Elle lui a montré comment se lever sans forcer sur les zones en cours de cicatrisation.
Natalie a essayé une fois et s’est arrêtée.
« Ça suffit pour l’instant », a dit la kinésithérapeute.
Elles ont attendu, puis ont réessayé.
Quelques minutes plus tard, Natalie a atteint la porte et est revenue.
Elle avait l’air absurdement fière de la distance.
Je ressentais la même chose.
Nous nous sommes fixé un petit objectif pour l’après-midi.
S’asseoir dans le fauteuil près de la fenêtre.
Il n’était qu’à six pas du lit.
Elle l’a atteint avant le déjeuner.
De là, elle pouvait voir le jardin de l’hôpital.
Un agent d’entretien balayait les feuilles de l’allée.
Deux visiteurs passaient avec un ballon en forme d’étoile.
Natalie les a regardés en silence.
« J’aurais aimé apporter mon appareil photo. »
Je lui ai proposé mon téléphone.
Elle a pris une photo à travers la fenêtre.
Puis elle a froncé les sourcils devant le reflet des lumières du plafond.
« Il va falloir que je le dessine à la place. »
J’ai trouvé un carnet dans mon sac.
Elle a fait un croquis rapide pendant que je relisais les papiers de sortie.
Il y avait des instructions sur les plaies et l’activité.
Il y avait des numéros de téléphone pour les questions.
Il y avait des rendez-vous à prendre.
J’ai souligné chacun.
Quand l’infirmière est venue passer le plan en revue, je lui ai demandé de m’expliquer encore une consigne sur un médicament.
J’avais honte parce qu’elle l’avait déjà expliquée.
Ça ne la dérangeait pas.
« C’est pour ça qu’on revoit tout », a-t-elle dit.
Natalie a levé les yeux de son dessin.
« Je peux poser une question aussi ? »
« Bien sûr. »
« Est-ce que je devrai raconter à chaque médecin ce qui s’est passé avec papa ? »
L’infirmière a pesé ses mots.
« Différents professionnels peuvent avoir besoin d’informations pertinentes, mais tu peux demander pourquoi ils posent la question et ce qu’ils vont noter. »
« Nous voulons que tu sois traitée avec respect. »
Natalie a hoché la tête.
Après le départ de l’infirmière, j’ai proposé de noter ses questions pour le rendez-vous de suivi.
Elle a accepté.
Nous avons rempli une demi-page.
Quand pourrait-elle monter les escaliers normalement ?
Que devait-elle faire si la douleur revenait ?
Les cicatrices s’estomperaient-elles ?
Pourrait-elle nager l’été ?
J’étais tentée de répondre à tout grâce à une recherche rapide sur internet.
À la place, j’ai dit que nous poserions les questions à ses soignants.
J’avais appris à quel point la certitude pouvait devenir dangereuse quand un parent voulait une réponse facile.
Ce soir-là, le personnel de cuisine lui a apporté son dîner.
Elle a fait la grimace devant les haricots verts.
« Les légumes d’hôpital sont une insulte. »
Je lui ai dit qu’elle avait l’air plus forte.
Elle m’a informée que ce n’était pas un compliment pour les légumes.
Nous avons ri.
Son rire s’est terminé par une grimace de douleur.
Elle a appuyé sur le bouton d’appel et a demandé si c’était l’heure de son antidouleur.
Je l’ai regardée faire sa demande sans avoir l’air honteuse.
C’était un moment modeste.
J’aurais aimé que Peter voie à quoi ressemblaient des soins ordinaires.
Puis je me suis rendu compte que la personne importante le voyait déjà.
Natalie apprenait que demander de l’aide ne faisait pas d’elle quelqu’un de difficile.
Quand Natalie a réussi sa première marche jusqu’à la fenêtre, j’ai photographié la vue pour elle. Elle a dit que j’avais mal cadré parce que la moitié de la photo montrait un rideau. J’ai proposé d’en prendre une autre. Elle a pris le téléphone et l’a fait elle-même. Plus tard, l’infirmière lui a demandé si elle avait des questions sur le retour à la maison. Natalie voulait savoir si elle pourrait se mettre au lit sans aide. L’infirmière lui a montré une façon plus sûre de bouger et lui a rappelé de suivre les conseils de l’équipe chirurgicale. Natalie s’est entraînée avec précaution. Ça a pris plus de temps qu’elle ne l’aurait voulu. Elle a demandé une pause sans baisser les yeux. Je l’ai regardée se reposer et réessayer. Il n’y avait aucun prix à gagner en se précipitant. Le but était de bien guérir. Je l’ai noté à côté du calendrier des médicaments, en partie pour Natalie et en partie pour moi.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 5 : Un plan de sortie, un petit sac pour la nuit et la maison où nous ne pouvions pas retourner
L’échographie qui a révélé le rendez-vous que mon mari m’avait caché
Part 4 of 16
One Comment on “PARTIE 4 – La chirurgienne a expliqué ce qu’elle avait trouvé et ma fille a demandé à l’entendre elle-même”