Harold est arrivé avec une petite veste brune sur le bras.
Son voisin l’a accompagné jusqu’à l’entrée du service.
Il avait apporté un livre de devinettes pour Emma.
Un signet en carton dépassait de la première page.
« Elle adore quand je lis les réponses à l’envers », m’a-t-il dit.
Puis il a vu le lit.
La voix lui a manqué.
Il a posé le livre sur la chaise.
Le personnel lui a expliqué où il pouvait se placer.
Il s’est approché doucement et a touché le front d’Emma.
« Oh, ma chérie. »
Elle a ouvert les yeux quelques secondes.
« Papi Harold ? »
« Je suis là. Tu n’as rien à faire pour moi. Repose-toi. »
Il a reculé quand l’infirmière est revenue vérifier son état.
Dans le couloir, Harold m’a demandé de tout lui raconter.
Nous nous sommes assis devant une fenêtre donnant sur le parking.
Je lui ai parlé de deux heures du matin.
Des secours.
De la surveillance médicale.
Du gâteau de Morrison’s.
De l’ultimatum.
Il m’a écouté sans me couper.
Quand j’ai terminé, il a retiré ses lunettes.
« Ta mère m’a affirmé qu’Emma avait une petite crise et que tu avais décidé de rester à la maison pour montrer ton désaccord avec la fête. »
« Je n’étais pas à la maison. »
« Je vois bien. »
Il a sorti un mouchoir de sa poche.
Il l’a plié deux fois entre ses doigts.
« Elle m’a parlé d’une histoire de gâteau. »
« J’ai envoyé toutes les informations à Stephanie. Derek m’a confirmé que c’était réglé. »
Harold a hoché la tête.
Il m’a demandé si je voulais qu’il appelle ma mère.
« Tu peux lui dire ce que tu as vu. Mais je ne veux pas de dispute devant Emma. »
« D’accord. »
Il s’est levé lentement.
« Et ne te sens pas obligé de répondre à tout le monde. Ce n’est pas un tribunal. »
Cette phrase m’a fait sourire malgré la fatigue.
« Tu sais ce qui me fait mal ? » ai-je demandé.
« Dis-moi. »
« Elle connaissait le nom de l’hôpital. Elle aurait pu appeler pour demander des nouvelles. »
Harold a regardé ses mains.
« Elle aurait dû. »
Il n’a pas essayé d’expliquer son comportement.
Je lui en ai été reconnaissant.
Plus tard, nous avons mangé une soupe claire au café de l’hôpital.
Harold a voulu payer.
Je l’ai laissé faire.
Il m’a parlé de la fois où ma mère, encore petite, avait été hospitalisée pour une pneumonie.
Il travaillait alors de nuit.
Il avait traversé la ville en autobus pour lui apporter une couverture.
« Je ne dis pas que j’ai toujours été un bon père », a-t-il ajouté.
« Mais je me rappelle la peur. »
Il a regardé la cuillère entre ses doigts.
« Comment a-t-elle pu l’oublier ? »
Je n’avais pas de réponse.
Au moment de partir, Harold a demandé à la docteure si elle pouvait lui donner des nouvelles par mon intermédiaire.
Elle a expliqué les règles de confidentialité et lui a conseillé de passer par moi pour les informations auxquelles je consentais.
Il n’a pas contesté.
« Monroe me dira ce qu’il veut me dire. »
Cette simplicité m’a touché.
Il m’a ensuite montré le message qu’il s’apprêtait à envoyer à ma mère.
Il n’était ni menaçant ni spectaculaire.
Il disait qu’il venait de voir Emma aux soins intensifs.
Il rappelait que l’absence à la fête avait une raison médicale réelle.
Il demandait à chacun de cesser les accusations et d’attendre qu’Emma se rétablisse.
« Tu veux que je l’envoie ? »
« Oui. »
Nous avons pris le temps de relire chaque phrase.
Il a appuyé sur envoyer.
Les réponses ont commencé avant même qu’il arrive à l’ascenseur.
Ma mère prétendait ne pas avoir compris.
Stephanie disait qu’on exagérait encore.
L’oncle Paul parlait de malentendu.
Harold a rangé son téléphone.
« Ils peuvent attendre », a-t-il dit.
Avant de partir, il a posé une main sur mon épaule.
« Je reviendrai mercredi, si tu es d’accord. »
« Elle sera contente de te revoir. »
Il est parti avec son voisin.
Je suis retourné vers Emma.
Le livre de devinettes était toujours sur sa chaise.
Je l’ai ouvert à la première page.
Une question demandait quel animal emportait toujours sa maison avec lui.
Emma dormait.
Je lui lirais la réponse plus tard.
Le soir de sa première visite, Harold m’a également raconté une histoire que j’avais presque oubliée.
J’avais neuf ans.
Ma sœur voulait organiser un spectacle dans le jardin.
Je devais tenir une lampe pendant qu’elle chantait.
Mais j’avais une forte fièvre.
Notre mère avait insisté pour que je reste quand même, le temps de la représentation.
Harold était rentré du travail et avait remarqué que je tremblais.
Il m’avait ramené à l’intérieur.
Ma sœur avait pleuré de colère.
Ma mère lui avait reproché d’avoir gâché la soirée.
« Je me rappelle seulement que tu m’avais fait du chocolat chaud », lui ai-je dit.
« J’ai aussi eu une longue discussion avec ta mère. »
Il a regardé la fenêtre de l’hôpital.
« Je pensais que nous avions réglé ça. »
Nous avons parlé de la manière dont les familles transmettent des habitudes sans toujours s’en rendre compte.
Ma mère avait grandi avec l’idée que les invitations constituaient des obligations.
Elle associait un refus à un rejet personnel.
Harold reconnaissait avoir parfois préféré le calme à une confrontation nécessaire.
Il avait laissé des tensions se répéter pour éviter des disputes.
« Je ne peux pas changer ce qui s’est passé pendant ton enfance », a-t-il dit.
« Je ne te demande pas ça. »
« Mais je peux choisir ce que je fais aujourd’hui. »
Il avait décidé de parler directement à sa fille, même si elle se fâchait.
Il voulait aussi appeler Stephanie séparément.
Je lui ai demandé de ne pas chercher à obtenir une excuse forcée.
« Je ne veux pas qu’ils se présentent ici pour dire des mots qu’ils ne pensent pas. »
« Je comprends. »
Harold m’a proposé de venir à la maison quand Emma sortirait, pour m’aider à préparer quelques repas.
Je lui ai répondu que j’acceptais avec plaisir, à condition qu’il se repose aussi.
Il a ri.
« Tu commences à me donner des ordres. »
« Je commence à te demander de rester en forme. Ce n’est pas la même chose. »
Nous avons parlé de son jardin.
Les tomates avaient mal poussé cette année-là.
Il accusait les écureuils.
Je soupçonnais surtout un arrosage irrégulier.
Il m’a proposé de venir vérifier son installation quand je reprendrais le travail.
J’ai répondu que ce serait avec plaisir, mais pas avant le retour d’Emma.
Il n’a pas insisté.
Ce simple échange m’a montré qu’une demande peut rester une demande.
Elle n’a pas besoin de devenir une épreuve d’amour.
Quand il est parti, j’ai trouvé dans la poche de ma veste un petit papier.
Harold y avait écrit son numéro, même si je le connaissais déjà.
Au-dessous, il avait ajouté :
« Si tu as besoin de dormir, de manger ou de parler, appelle. »
J’ai gardé ce papier dans mon carnet de notes.
Il m’a accompagné pendant les jours suivants.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 5 : Jessica revient avec ses questions et nous devons choisir entre rivalité et responsabilité
La nuit où la respiration d’Emma a remplacé toutes les urgences de ma famille #11
Part 4 of 16
