À deux heures du matin, j’ai entendu un bruit qui ne ressemblait pas au sommeil de ma fille.
Emma avait huit ans.
Elle était assise dans son lit, les épaules levées, à chercher de l’air.
J’ai allumé la lampe.
Son visage m’a donné peur avant même qu’elle essaie de parler.
« Papa, ça ne passe pas. »
J’ai pris son inhalateur, celui que son médecin nous avait appris à utiliser selon son plan de traitement.
Je suis resté près d’elle.
J’ai surveillé sa respiration.
Son état ne s’améliorait pas.
J’ai appelé les secours.
La personne au téléphone m’a demandé notre adresse et m’a expliqué quoi faire en attendant l’ambulance.
J’ai suivi ses consignes.
J’ai ouvert la porte d’entrée.
J’ai éloigné le chien de l’escalier.
Puis je suis revenu près de ma fille.
« Je reste avec toi. »
Elle a serré ma main.
Je connaissais les crises d’asthme.
Je connaissais les rendez-vous avec son pneumologue, les ordonnances, les formulaires que l’école exigeait et le sac où nous gardions ses médicaments.
Mais je n’avais jamais vu Emma aussi épuisée par une seule inspiration.
Dans l’ambulance, un ambulancier lui parlait doucement.
Je répondais aux questions sur ses traitements et sur l’heure du début des symptômes.
Une question m’a presque fait perdre le fil.
« Est-ce qu’elle a déjà été hospitalisée pour une crise aussi grave ? »
« Pas comme ça. »
Je regardais ses petites chaussures posées au pied du brancard.
La veille, elle avait choisi de porter les lacets violets que je lui avais offerts.
Elle avait insisté pour les nouer elle-même.
Je me suis accroché à ce détail pendant le trajet.
À l’hôpital, plusieurs personnes ont pris le relais.
Une médecin, Patricia Williams, m’a expliqué que l’inflammation de ses voies respiratoires rendait la crise particulièrement sérieuse.
Emma avait besoin d’une surveillance rapprochée et d’une assistance respiratoire adaptée à son état.
Les prochaines quarante-huit à soixante-douze heures seraient importantes.
Je n’ai demandé qu’une chose.
« Est-ce que je peux rester ? »
« Nous vous expliquerons ce qui se passe à chaque étape », a répondu la docteure.
Je suis resté.
À six heures, j’avais encore ma chemise de travail de Peterson Electric.
Un fil dépassait de la manche gauche.
Emma l’avait accroché la semaine précédente en voulant m’aider à réparer une lampe.
J’ai appelé Frank, mon supérieur.
Je lui ai expliqué que je ne pourrais pas assurer les chantiers prévus.
Il ne m’a demandé ni justificatif immédiat ni date de retour.
« Occupe-toi de ta petite. On redistribuera les interventions. »
J’ai remercié Frank deux fois.
Puis j’ai posé mon téléphone à côté d’un gobelet d’eau que je n’arrivais pas à boire.
Le vendredi, ma mère a commencé à appeler.
Trois semaines plus tôt, j’avais promis de commander un gâteau au chocolat chez Morrison’s.
Ma sœur Stephanie organisait une fête de révélation du sexe de son bébé.
J’avais proposé de m’occuper du gâteau parce que le pâtissier connaissait Emma et avait déjà préparé son dernier anniversaire.
C’était une promesse simple.
Je comptais la tenir.
Mais le monde avait changé pendant la nuit.
Quand ma mère a demandé si j’avais confirmé la commande, j’ai regardé les moniteurs au-dessus du lit.
« Maman, Emma est en soins intensifs. »
« Oui, j’ai compris qu’elle avait encore de l’asthme. Mais tu pourrais téléphoner cinq minutes. »
Je lui ai expliqué la gravité de la crise.
Elle a soupiré.
« Tu sais comme Stephanie tient à cette journée. »
« Je sais. Ma fille a besoin d’aide pour respirer. »
Elle m’a accusé de mélanger deux choses qui n’avaient aucun rapport.
Je lui ai répondu que justement, elles n’étaient pas comparables.
Le gâteau pouvait être commandé par quelqu’un d’autre.
Je ne pouvais pas remplacer Emma dans ce lit.
Après l’appel, j’ai essayé de joindre la boulangerie.
La ligne était occupée.
J’ai envoyé à Stephanie le numéro de Morrison’s, les références du gâteau et le montant prévu.
Je lui ai proposé de lui rembourser la commande plus tard si elle voulait la confirmer elle-même.
Je croyais avoir trouvé une solution.
Elle n’a répondu que deux heures après.
« Tu ne pourrais pas faire un petit effort ? »
J’ai relu ses mots.
Puis je suis retourné aider Emma à trouver une position confortable, avec l’accord de l’infirmière.
Le samedi matin, ma mère m’a donné le choix qu’elle préparait depuis la veille.
« Tu viens à la fête ou tu sors de nos vies pour toujours. »
La voix de ma fille m’est parvenue faiblement derrière moi.
« Papa ? »
J’ai dit à ma mère que je devais raccrocher.
« Alors je considère que tu as choisi. »
J’ai posé le téléphone.
Emma me regardait.
« Tu es fâché ? »
« Pas contre toi. Jamais contre toi. »
Elle a fermé les yeux.
J’ai baissé la luminosité de la petite lampe près du lit.
Je ne lui ai pas parlé de l’ultimatum.
À huit ans, elle avait déjà assez de travail à faire pour chaque respiration.
Au milieu de cette première nuit, j’avais aussi dû répondre à une question administrative que je n’avais jamais imaginé trouver difficile.
Une employée voulait vérifier les coordonnées des deux parents.
Je connaissais le numéro de Jessica par cœur.
Pourtant, mes doigts tremblaient tellement que j’ai inversé deux chiffres sur le formulaire.
L’employée l’a remarqué et m’a rendu la feuille sans commentaire.
J’ai recommencé.
Mon téléphone contenait déjà plusieurs messages professionnels.
Un client avait besoin d’un devis.
Un autre demandait si l’installation dans son garage serait terminée avant lundi.
Dans une autre vie, j’aurais répondu immédiatement.
Je savais ce que coûte un chantier retardé.
J’avais des factures à payer et un crédit automobile.
Mais je ne pouvais pas travailler et surveiller Emma en même temps.
J’ai appelé Frank depuis le couloir.
Il m’a expliqué qu’il trouverait une solution avec Luis et les autres.
« On ne va pas te demander de choisir entre ton travail et ta fille aujourd’hui. »
Je lui ai dit que je lui transmettrais les dossiers nécessaires dès que possible.
« Plus tard », a-t-il répondu.
Cette patience m’a donné un peu de courage.
Je suis retourné près du lit.
Une infirmière avait placé une petite fiche avec le prénom d’Emma à hauteur de ses yeux.
C’était une façon simple de lui rappeler qu’elle n’était pas uniquement une patiente.
Elle avait un prénom.
Des habitudes.
Une préférence pour les animaux marins.
Elle détestait les chaussettes qui grattent.
Elle aimait raconter des blagues dont elle oubliait parfois la fin.
J’ai parlé à l’infirmière du livre sur les pingouins qu’Emma lisait avant de dormir.
Elle m’a conseillé de garder quelques objets familiers à portée de main quand ce serait possible.
J’ai demandé à Jessica d’apporter son renard en peluche.
Puis j’ai pensé à la façon dont la maison nous attendait.
L’assiette du dîner était encore dans l’égouttoir.
Les chaussures violettes se trouvaient probablement près de la porte.
La boîte des médicaments restait sur l’étagère de la cuisine.
Ces détails me semblaient appartenir à une époque très lointaine.
À midi, la docteure Williams m’a expliqué une nouvelle fois les traitements en cours.
J’ai demandé si je pouvais les noter.
Elle m’a laissé le temps de sortir mon carnet.
Je n’avais pas besoin d’un vocabulaire compliqué.
J’avais besoin de savoir ce qui indiquait une amélioration et ce qui ferait changer les décisions médicales.
La médecin a répondu avec patience.
Quand elle est partie, je me suis aperçu que mon café était froid depuis plusieurs heures.
Je l’ai jeté.
Je suis allé chercher de l’eau.
La mère d’un autre enfant attendait devant la machine à boissons.
Nous nous sommes souri sans chercher à raconter nos histoires.
Il y avait une forme de solidarité dans ce silence.
De retour dans la chambre, Emma a bougé la main.
Je l’ai prise.
« Je suis toujours là », ai-je murmuré.
Elle n’a pas ouvert les yeux.
Je ne sais pas si elle m’a entendu.
Mais je voulais que ces mots remplissent la place laissée par toutes les promesses que je ne pouvais pas lui faire.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 2 : Stephanie transforme une fête en accusation pendant que je veille auprès de ma fille
La nuit où la respiration d’Emma a remplacé toutes les urgences de ma famille #4
Part 1 of 16
