Le livret inachevé est resté sur la table de notre salle à manger pendant presque un mois.
Je n’arrêtais pas de le déplacer pour manger.
Puis je le remettais en place.
Jack avait appelé le projet Le Manuel des mauvais jours.
Il contenait des blagues, des dessins, de petits conseils pratiques et des espaces vides pour que d’autres élèves y contribuent.
Certaines pages étaient drôles.
L’une conseillait de garder des chaussettes de rechange à portée de main parce que les sols d’hôpital semblaient toujours plus froids qu’ils ne devraient l’être.
Une autre disait que si un visiteur apportait du raisin, il devrait être obligé d’apporter quelque chose de mieux la fois suivante.
J’entendais sa voix dans chaque plainte.
La conseillère d’orientation nous a demandé si nous voulions aider à le terminer.
J’ai dit que je n’en étais pas sûre.
Daniel a dit que le projet était peut-être trop personnel.
Theo a dit que Jack voulait qu’il soit partagé.
Notre première conversation à ce sujet s’est mal passée.
Nous étions assis autour de la table de la cuisine, la chemise entre nous.
« C’est son travail », a dit Daniel. « Je ne veux pas que les gens le modifient. »
« Personne ne parle de le modifier », a répondu Theo.
« Un livret qui porte son nom devient quelque chose de public. »
« Il le savait. »
Le visage de Daniel s’est durci.
« Tu ne sais pas tout ce qu’il voulait. »
Theo s’est tu.
J’ai senti la colère monter dans ma poitrine.
« Daniel. »
Mon mari m’a regardée.
« Tu n’as pas le droit de te servir de cette phrase contre lui. »
Daniel a reculé sa chaise.
« J’ai besoin de prendre l’air. »
Il est sorti par la porte de derrière.
Theo a fixé la chemise.
« On ne devrait peut-être pas le faire. »
« Tu n’as pas à décider. »
« Il m’a demandé d’aider. »
« Je sais. »
Theo s’est frotté les yeux.
« Parfois, j’ai l’impression que chaque promesse est une nouvelle épreuve. »
Cette phrase m’est restée.
J’avais pensé que terminer le livret serait un cadeau pour Jack.
Je n’avais pas pensé à ce que ça exigeait de tous ceux qui étaient encore là.
Le lendemain, j’ai envoyé un mail à la conseillère d’orientation.
Nous avons demandé un rendez-vous sans Theo.
Elle a écouté pendant que nous décrivions le désaccord.
Puis elle a suggéré une règle simple.
Nous pouvions conserver exactement les pages originales de Jack et les identifier comme telles.
D’autres élèves pourraient contribuer avec des pages séparées.
Un petit groupe de relecture pourrait vérifier l’orthographe et s’assurer qu’aucune information médicale privée n’y figurait.
Le livret pourrait être distribué aux familles qui le souhaitaient, pas remis automatiquement à chaque patient.
Il n’y aurait aucun appel aux dons utilisant la photo de Jack.
Aucun affichage permanent au mur.
Aucune cérémonie sans notre accord.
Ça ressemblait davantage à ce que Jack avait demandé.
Daniel s’est excusé auprès de Theo ce soir-là.
Il l’a appelé au lieu d’envoyer un message.
« J’avais peur de perdre le contrôle d’une chose de plus », a-t-il dit.
« Ça ne me donnait pas le droit de m’en prendre à toi. »
Theo a accepté ses excuses.
Il a aussi dit qu’il pouvait aider à relire les pages originales mais qu’il ne pouvait pas gérer tout le projet.
« J’ai des cours », a-t-il dit.
« Et j’ai besoin de certains jours où je n’y pense pas. »
J’étais fière de lui de l’avoir dit.
L’école a formé un petit groupe de bénévoles.
Une enseignante coordonnait les fichiers.
Un parent proposait des conseils d’impression.
Des élèves ont apporté des histoires sur les salles d’attente, les jours d’école manqués et la gêne qu’on ressentait quand les amis ne savaient pas quoi dire.
Il y avait aussi des histoires drôles.
Un élève avait dessiné une télécommande de télévision d’hôpital qui ne marchait jamais.
Un autre avait écrit que les horaires de visite devraient s’accompagner d’une règle interdisant de demander aux patients s’ils avaient de l’appétit toutes les cinq minutes.
J’ai reconnu le genre d’humour que Jack employait.
Pas pour nier ce qui faisait mal.
Pour laisser de la place à autre chose.
Dans la première version, les mots de Jack figuraient dans une section au début.
La responsable de l’édition nous a montré la mise en page avant l’impression.
Daniel l’a étudiée en silence.
Puis il a montré une phrase que Jack avait écrite.
Si un visiteur te fait rire, dis-le-lui. Il croit peut-être qu’il fait tout de travers.
« Celle-là reste », a dit Daniel.
L’enseignante a hoché la tête.
« Elle n’allait nulle part. »
Nous avons commandé un premier tirage modeste.
Il n’y avait aucun logo de sponsor.
Nous n’avons payé que le coût d’impression convenu.
Quand les cartons sont arrivés, Daniel en a monté un à l’étage.
Il a ouvert un exemplaire dans la chambre de Jack et il a lu chaque page.
Je l’y ai trouvé une heure plus tard.
Il avait le livret ouvert à côté de la tasse jaune.
« Il se serait plaint de cette police », a dit Daniel.
« Sans doute. »
« Il détestait les petits caractères. »
« Oui. »
Daniel a refermé le livret.
« Alors il faudra que la prochaine édition soit plus facile à lire. »
C’était la première fois qu’il parlait du projet de Jack comme de quelque chose qui pouvait continuer.
C’était une petite chose.
Mais je m’y suis accrochée.
Un après-midi, l’enseignante qui coordonnait le livret nous a invités à voir la première épreuve.
Elle a étalé les pages sur une table de classe.
La couverture était d’un bleu uni.
Il n’y avait pas de photo de Jack.
À la place, un de ses camarades avait dessiné une paire de chaussettes dépareillées à côté du titre.
« C’était son idée », nous a-t-elle dit.
Apparemment, Jack avait soutenu que les chaussettes étaient un meilleur symbole des jours difficiles qu’une bougie solennelle.
Une bougie, disait-il, donnait à tout l’air d’un devoir sur la tristesse.
J’ai suivi le contour du dessin du doigt.
C’était exactement le genre de chose qu’il aurait choisie.
Les élèves avaient ajouté une page de suggestions de choses à dire quand un ami est malade.
La plupart étaient simples.
Parle-moi de ton nouveau jeu.
Je peux t’envoyer une photo ridicule ?
Tu veux de la compagnie, ou tu préfères te reposer ?
Il y avait une autre page sur les choses à ne pas dire.
Elle comprenait les promesses que tout finirait bien.
Je me suis souvenue du nombre de fois où j’avais voulu promettre ça à Jack.
Parfois, je l’avais promis quand même.
Il hochait généralement la tête et changeait de sujet.
En regardant la page, j’ai ressenti une pointe de honte.
La conseillère a dû le remarquer.
« Les parents essaient de garder l’espoir vivant », a-t-elle dit doucement.
« Je sais », ai-je répondu. « Mais parfois, je pense que je ne l’ai pas laissé avoir peur. »
Elle a écouté pendant que je décrivais un soir où Jack m’avait dit qu’il avait peur du prochain scanner.
Je lui avais immédiatement décrit trois conversations rassurantes avec les médecins.
Il avait cessé de parler.
Maintenant, je me demandais s’il avait simplement voulu que je m’assoie à côté de lui.
« Il n’existe pas de façon parfaite de répondre à chaque fois », a dit la conseillère.
J’ai apprécié qu’elle ne m’absolve pas et ne m’accuse pas non plus.
Le livret était plein de petites vérités dont les gens pouvaient se servir s’ils le voulaient.
Nous avons convenu que les premiers exemplaires seraient disponibles par l’intermédiaire de l’école et d’un programme de soutien pour les jeunes.
L’imprimeur a envoyé une facture pour l’épreuve.
Daniel a vérifié chaque montant avec soin.
Nous ne voulions pas que le projet devienne un engagement sans fin que nous ne pourrions pas tenir.
L’école a prévu un modeste budget pour les futurs exemplaires dans le cadre de ses activités habituelles.
Nous en étions contents.
Ça voulait dire que le projet ne dépendrait pas de notre disposition à revivre la perte chaque fois que quelqu’un aurait besoin de papier.
En rentrant, j’ai posé l’épreuve à côté des photos de famille.
J’ai pensé appeler Theo pour discuter de chaque page.
Puis je me suis souvenue de ses cours.
Je lui ai envoyé un court message à la place.
L’épreuve est réussie. Pas besoin de répondre avant d’avoir le temps.
Il a répondu l’après-midi suivant.
Tant mieux. Envoie-moi une photo des chaussettes, s’il te plaît.
Je l’ai fait.
Une minute plus tard, il a répondu.
Il aurait exigé qu’une des chaussettes soit à l’envers.
J’ai regardé le dessin de nouveau.
Theo avait raison.
Nous avons demandé à l’illustratrice si elle pouvait le modifier.
Elle a ri.
« Bien sûr. »
Ce fut la seule correction faite pour une raison qui n’avait rien à voir avec l’impression.
Et ça semblait parfaitement juste.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 10 : L’admission de Theo à l’université et la peur que partir voulait dire laisser Jack derrière lui
La robe rouge dans la chapelle funéraire et la promesse que notre fils nous avait cachée #11
Part 9 of 16
