Daniel aurait eu quarante-six ans le deuxième samedi de novembre.
Je me suis réveillée avant l’aube.
Pendant des années, je lui avais fait des pancakes pour son anniversaire.
Il les préférait fins, avec des rondelles de banane cuites dans la pâte.
J’aurais pu les faire les yeux fermés.
Cette année, je suis restée devant la cuisinière à me demander si je devais garder la tradition.
Puis j’ai fait des œufs brouillés.
Je les ai mis sur des toasts.
J’ai mangé à la table de la cuisine avec la radio allumée.
Ça semblait un petit geste.
Pour moi, il demandait un effort.
J’avais commencé à voir une conseillère en deuil, la docteure Elaine Porter.
J’y étais allée au départ parce que je me réveillais à trois heures chaque matin et que je fouillais de vieilles photos comme si elles contenaient des réponses.
Elle ne me disait pas quoi ressentir à propos de Daniel.
Elle me demandait ce qui se passait quand j’essayais de me souvenir de lui.
« Je trouve quelque chose de gentil, ai-je dit pendant une séance, puis je pense à l’entreprise. »
« Et que faites-vous du souvenir gentil ? »
« Je le range. »
« Pourquoi ? »
« Parce que j’ai peur de l’excuser. »
Elle a attendu pendant que je réfléchissais à ma propre réponse.
Une semaine plus tard, j’ai compris que se souvenir, ce n’était pas excuser.
Le jour de son anniversaire, j’ai ouvert un album photo.
Il y avait Daniel à vingt-huit ans, devant notre premier appartement en location.
Il y avait Daniel tenant un chiot de refuge qui avait plus tard dévoré ses chaussures préférées.
Il y avait Daniel endormi dans un fauteuil après avoir passé la nuit à l’hôpital avec mon père.
Il y avait aussi des photos des années où son arrangement commercial avec Emily était déjà en place.
La tromperie n’effaçait pas les sourires.
Les sourires n’effaçaient pas la tromperie.
J’ai refermé l’album au bout d’une heure.
Puis je suis allée voir Ruth.
Elle faisait du pain.
Sa cuisine sentait la levure et la cannelle.
« C’est son anniversaire », ai-je dit.
« Je sais. »
« Je suis en colère contre lui. »
« Je sais. »
« Il me manque. »
« Ça aussi, je le sais. »
Elle m’a tendu un torchon propre.
« Tu pourrais couvrir la pâte ? »
Je l’ai fait.
C’était un soulagement d’avoir une tâche ordinaire.
Plus tard, la fille de Ruth, Sophie, est arrivée avec son compagnon.
Ils avaient une vingtaine d’années et préparaient un petit mariage.
Sophie m’a demandé si je pouvais dessiner une illustration simple pour leurs faire-part.
J’ai failli refuser.
Puis je lui ai demandé ce qu’elle avait en tête.
« Quelque chose avec deux arbres, a-t-elle dit. Pas de cœurs ni de colombes. Juste des arbres. »
« Pourquoi des arbres ? »
« Parce qu’on s’est rencontrés en faisant du bénévolat au parc. »
J’ai souri.
« Envoie-moi des photos du parc. »
Sophie m’a serrée dans ses bras.
Je suis restée un instant maladroite, puis je l’ai serrée à mon tour.
Personne ne me demandait la permission de me copier.
Personne ne proposait de me faire la surprise d’une entreprise.
Une jeune femme me demandait simplement si je voulais dessiner pour elle.
Je pouvais décider.
Ce soir-là, je suis rentrée et j’ai trouvé la vieille tasse d’anniversaire de Daniel dans le placard.
Elle était bleue avec une anse ébréchée.
Il l’utilisait chaque samedi matin.
J’y ai fait du thé.
Je me suis assise à côté de son fauteuil vide.
« Je t’aimais », ai-je dit à la pièce silencieuse.
« Je ne savais pas tout de toi. »
J’ai laissé les deux phrases en suspens.
Je n’ai pas demandé à la maison de répondre.
Le lendemain matin, j’ai apporté la tasse à ma table à dessin.
Je l’ai dessinée avec l’ébréchure bien visible.
Puis j’ai tourné la page et j’ai commencé à esquisser deux arbres.
Ce soir-là, j’ai sorti la vieille écharpe de Daniel du placard de l’entrée.
Elle était en laine grise, un peu effilochée à un bout.
Il l’avait oubliée dans une gare une fois.
Un inconnu bienveillant l’avait rapportée au bureau des objets trouvés.
Pendant des mois, il avait raconté l’histoire chaque fois que quelqu’un se plaignait que les gens étaient devenus égoïstes.
Je me souvenais d’avoir ri de la répétition.
Je me souvenais d’avoir aimé la façon dont son visage s’adoucissait quand il parlait de l’inconnu.
Je me suis assise sur le canapé avec l’écharpe sur les genoux.
Je me suis demandé si l’homme reconnaissant envers un inconnu pouvait être le même que celui qui avait imité ma signature.
La réponse était oui.
Je n’aimais pas cette réponse.
Mais je ne pouvais plus l’éviter.
La semaine suivante, j’ai apporté l’écharpe à mon rendez-vous de suivi de deuil.
La docteure Porter m’a demandé pourquoi.
« Parce que je ne sais pas quoi garder. »
Elle m’a demandé si je parlais des objets ou des souvenirs.
« Des deux. »
Nous avons parlé de la façon dont le deuil s’attache aux petites choses.
Une chemise peut devenir la preuve que quelqu’un a existé.
Une tasse ébréchée peut sembler le dernier témoin d’un matin ordinaire.
L’enregistrement d’une voix peut réconforter un jour et devenir insupportable le lendemain.
Je lui ai dit que j’avais parfois peur que ranger les objets soit une forme de trahison.
« Qui trahiriez-vous ? » m’a-t-elle demandé.
J’y ai réfléchi.
« Peut-être la femme que j’étais quand il était vivant. »
Elle a laissé cette phrase flotter entre nous.
Ensuite, je suis allée me promener dans le parc.
Les arbres avaient perdu presque toutes leurs feuilles.
Un agent d’entretien ramassait des branches le long d’une allée.
Je me suis arrêtée pour regarder un petit chien creuser sous une haie.
Son maître l’appelait sans arrêt.
Le chien l’ignorait.
J’ai souri.
Ça m’a rappelé le chien têtu qu’Emily et moi avions essayé de dresser quand nous étions petites.
Pendant un instant, je me suis souvenue d’elle sans me souvenir du litige.
Puis le litige est revenu.
J’ai laissé les deux pensées coexister.
À la maison, j’ai plié l’écharpe et l’ai rangée dans une boîte en cèdre avec quelques photos et lettres.
J’ai gardé la tasse ébréchée dans la cuisine.
J’ai donné plusieurs costumes dont Daniel n’avait plus besoin.
Je n’ai consulté personne pour savoir quels objets garder.
Je ne me suis pas obligée à finir en un jour.
Certaines choses sont restées intactes.
C’était très bien.
Ma maison n’avait pas besoin de devenir un musée ni un tribunal.
Elle pouvait être un endroit où je vivais.
Je suis allée chez le fleuriste où Daniel achetait les fleurs d’anniversaire.
La propriétaire m’a reconnue.
Elle m’a demandé comment j’allais.
Je lui ai donné une réponse plus sincère que d’habitude.
« Certains jours sont difficiles. D’autres non. »
Elle a hoché la tête.
« Vous voulez les tulipes jaunes habituelles ? »
J’ai regardé les seaux à côté du comptoir.
Les tulipes étaient magnifiques.
Daniel les choisissait parce qu’il disait qu’elles avaient l’air joyeuses même par un jour gris.
J’en ai acheté cinq.
Puis j’ai ajouté un petit bouquet de marguerites blanches parce que je les aimais.
À la maison, j’ai disposé les deux dans le même vase.
Je l’ai porté dans l’atelier.
J’ai dessiné les tiges qui se croisaient dans l’eau.
Certaines fleurs penchaient vers l’extérieur.
D’autres se serraient au centre.
Le bouquet n’était pas symétrique.
Il n’avait pas besoin de l’être.
J’ai travaillé jusqu’à ce que la lumière du jour change.
Puis j’ai envoyé une photo du croquis à Mara.
Elle a répondu que la lumière à travers le verre était bien observée.
J’ai souri.
Pendant longtemps, j’avais espéré que Daniel serait le premier à complimenter chaque dessin.
Parfois, il l’avait été.
Parfois, il avait été trop occupé.
Maintenant, j’apprenais que je pouvais aimer mon travail même quand personne ne le complimentait tout de suite.
J’ai posé la page terminée sur l’étagère.
Puis je suis descendue préparer le dîner.
Les fleurs sont restées dans l’atelier pendant une semaine.
Chaque matin, je les regardais en ouvrant les rideaux.
Elles me rappelaient Daniel et un choix que j’avais fait moi-même.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 13 : La lettre d’une inconnue qui avait gardé ma carte m’a aidée à comprendre ce que mon art signifiait en dehors de l’entreprise de Daniel
La dernière photo qu’Emily m’a demandé de prendre au bord de l’eau avant de me parler de Daniel #11
Part 12 of 16
