Emily a envoyé une lettre le lundi.
Pas un SMS.
Pas un e-mail.
Une vraie lettre, écrite sur du papier blanc ordinaire.
Son écriture était irrégulière par endroits.
Je voyais où elle s’était arrêtée et avait recommencé.
Je l’ai laissée sur le plan de travail pendant deux heures.
Puis je l’ai emportée dans le jardin.
Je me suis assise sous le pommier que Daniel avait planté l’année de notre emménagement.
J’ai ouvert l’enveloppe.
Claire,
Je t’écris parce que tu m’as demandé de ne pas appeler, et je veux respecter ça. Je ne te demande pas de me pardonner. J’ai besoin de te dire précisément ce que j’ai fait et ce que je n’ai pas fait.
La page suivante commençait dix ans plus tôt.
Daniel avait apporté à Emily une chemise remplie de mes dessins.
Il lui avait dit que je voulais un arrangement commercial qui me permettrait de créer sans avoir affaire aux clients.
Emily venait de divorcer et cherchait un travail stable.
Elle avait de l’expérience dans la vente et la gestion administrative.
Elle croyait que l’idée pouvait nous aider toutes les deux.
Daniel lui avait montré des signatures.
Il lui avait dit qu’il en avait parlé avec moi.
Elle avait accepté son explication.
Au début, je pouvais comprendre comment.
Daniel était charmant.
Il se souvenait des anniversaires de tout le monde.
Il proposait de faire la vaisselle après les réunions de famille.
Quand quelqu’un avait besoin d’aide pour déménager, il arrivait avant la camionnette.
Ces qualités ne prouvaient pas son honnêteté.
Mais elles rendaient sa malhonnêteté plus facile à cacher.
Emily écrivait qu’elle avait commencé à remettre l’arrangement en question après avoir trouvé plusieurs factures adressées à lui personnellement plutôt qu’à la société.
Elle avait demandé le contrat original de l’artiste.
Daniel lui en avait donné une autre copie.
Elle avait demandé à me parler directement.
Il lui avait dit que je ne voulais pas être dérangée.
Puis, quatre ans plus tôt, elle avait découvert que la même image de signature figurait sur deux documents créés à des années d’intervalle.
Elle l’avait confronté.
Il avait reconnu avoir signé pour moi au début parce que le premier imprimeur imposait une date limite.
Il soutenait que j’avais donné mon accord de vive voix.
Emily savait que je ne lui avais jamais rien dit de l’entreprise.
Elle aurait dû m’appeler.
Au lieu de ça, elle avait laissé Daniel la persuader d’attendre qu’il puisse m’en parler d’abord.
Il ne l’avait jamais fait.
Elle racontait un dîner chez nous peu après.
J’avais fait du saumon au four.
Emily avait apporté une tarte au citron.
Daniel avait renversé du vin sur la nappe.
Nous avions ri.
Je me souvenais de cette soirée.
J’étais enthousiaste à propos du cours de dessin du soir auquel je m’étais inscrite.
Je leur avais dit que je voulais constituer un portfolio.
Emily écrivait qu’elle avait failli me le dire dans la cuisine pendant que nous faisions la vaisselle.
Puis Daniel était entré.
Il avait demandé si nous voulions un café.
Elle s’était tue.
J’imaginais son expression.
L’interruption aimable.
Le même sourire ordinaire qu’il affichait pour éviter les disputes d’argent.
Emily disait qu’elle avait commencé à mettre ses propres distributions sur un compte séparé.
Elle espérait que si l’affaire devenait publique, il y aurait de l’argent disponible pour régler sa part.
Elle ne m’avait jamais dit que ce compte existait.
Elle ne m’avait jamais versé cet argent.
C’était une autre décision privée prise au sujet de ma vie.
Quand Daniel était mort, elle avait eu peur de me dire quoi que ce soit qui risquait de rendre l’enterrement et les mois suivants plus durs.
Elle écrivait qu’elle comptait m’apporter les documents après mon premier anniversaire sans lui.
Puis Noël était passé.
Puis l’anniversaire de sa mort.
Puis l’été.
Chaque report trouvait une raison qui semblait bienveillante si elle la prononçait assez vite.
Finalement, elle avait trouvé la déclaration de Daniel avec l’aide d’Anne.
Elle avait demandé un avis juridique.
Elle avait demandé à Patricia d’organiser un rendez-vous.
Elle avait programmé le voyage à la plage avant de se rendre compte que les documents seraient prêts si tôt.
À la fin, elle avait écrit :
Je n’arrêtais pas de dire que je protégeais tes souvenirs de Daniel. En réalité, je me protégeais pour ne pas être celle qui les détruirait. J’ai eu beaucoup d’occasions de te le dire. Je ne les ai pas saisies. C’était mon choix, pas le sien.
J’ai plié les pages.
La lettre ne me demandait pas de me souvenir de notre enfance.
Elle ne prétendait pas que trente-sept ans lui donnaient droit au pardon.
Elle ne suggérait pas que dire la vérité maintenant annulait les années passées à la cacher.
Je l’ai apprécié.
J’avais quand même la nausée.
J’ai apporté la lettre au cabinet de Nora et lui ai demandé si elle devait en avoir une copie.
Nora a dit oui.
Nous l’avons scannée et j’ai gardé l’original.
Ensuite, je suis allée au supermarché.
Je suis restée longtemps devant le rayon pain.
Emily et moi achetions toujours le même pain aux graines.
C’était ridicule de m’en souvenir.
Autour de moi, les gens prenaient des petits pains et des pains à sandwich.
Un enfant suppliait son père de lui acheter des beignets.
Je n’arrivais pas à décider quel pain rapporter.
J’ai fini par choisir un simple pain au levain.
La caissière m’a demandé si j’avais trouvé tout ce que je cherchais.
« Non », ai-je dit.
Puis, comme elle avait l’air perplexe, j’ai ajouté :
« Mais ça ira. »
J’ai commencé à écrire une lettre en réponse à Emily.
Il m’a fallu presque tout un après-midi pour finir la première page.
J’ai écrit que j’avais tout lu.
J’ai écrit que je voulais croire son explication des premières années.
Puis je me suis arrêtée.
Vouloir croire, ce n’était pas croire.
J’ai barré la phrase.
J’ai réessayé.
Pendant un moment, j’ai rempli la page de questions.
Est-ce que tu as déjà regardé mon carnet de croquis en sachant que l’entreprise utilisait les dessins ?
Est-ce que tu te sentais coupable quand tu m’apportais des fleurs pour mon anniversaire ?
Quand je te disais que mon travail d’artiste me manquait, est-ce que tu pensais à la société ?
Pourquoi tu m’as laissée remercier Daniel de protéger nos finances ?
Les questions étaient légitimes.
Elles étaient aussi sans fin.
Aucune réponse ne me permettrait de revisiter chaque moment pour choisir à nouveau.
J’ai posé le stylo.
Ce soir-là, je suis allée chez Ruth.
Son mari réparait une charnière de placard.
Il m’a demandé si je voulais bien tenir la porte.
Je l’ai fait.
Pendant quinze minutes, nous nous sommes concentrés sur des vis et un morceau de métal récalcitrant.
Ensuite, Ruth et moi nous sommes assises dans le jardin.
« Tu vas lui répondre ? »
« Je ne sais pas. »
« Tu as l’impression de lui devoir une réponse ? »
« Non. »
« Alors voilà ta réponse pour l’instant. »
J’ai regardé une abeille passer d’une fleur à l’autre.
« Je ne veux pas la punir simplement parce que je le peux. »
« Ne pas répondre à une lettre, ce n’est pas une punition si tu as besoin d’espace. »
J’y ai réfléchi.
Pendant des années, Emily et moi avions répondu aux messages l’une de l’autre en quelques heures.
Si l’une de nous se taisait, l’autre s’inquiétait.
Nous avions construit notre amitié sur un accès permanent.
Maintenant, je devais découvrir si l’affection pouvait exister sans cet accès.
Je suis rentrée et j’ai rangé ma lettre inachevée dans un tiroir.
Je ne l’ai pas envoyée.
Un mois plus tard, je l’ai relue.
Certaines questions comptaient encore.
D’autres ne semblaient plus utiles.
J’ai gardé la page comme une trace de là où j’avais été.
Je ne l’ai pas prise pour une obligation d’y retourner.
J’ai retrouvé une photo d’Emily et moi devant notre lycée.
Nous tenions des cartons de livres.
Le fond de son carton avait lâché, et je riais pendant qu’elle rattrapait des cahiers qui tombaient.
Nous avions passé une heure ce jour-là à le réparer avec du ruban adhésif.
Elle prétendait que le chauffeur du bus avait fait exprès de trouver chaque nid-de-poule.
Je lui avais dit d’acheter du carton plus solide.
Elle m’avait traitée de pire amie du monde.
Puis nous avions partagé un paquet de chips et oublié la dispute.
Je me souvenais clairement de cet après-midi.
Il y avait eu des années où pardonner à Emily était facile parce que le tort était petit.
Un déjeuner oublié.
Une remarque méchante lancée sous le coup de l’agacement.
Un manteau emprunté rendu avec la doublure déchirée.
Nous nous étions excusées.
Nous avions réparé ce que nous pouvions.
Nous avions continué.
Cette fois, c’était différent.
Le silence avait duré plus longtemps que certains mariages.
Il touchait mon travail, mon argent et ma compréhension de Daniel.
Aucun kit de réparation ne pouvait le rendre assez petit pour l’écarter.
J’ai rangé la photo dans un tiroir.
Puis je suis sortie arroser le jardin.
En portant l’arrosoir entre les massifs, j’ai pensé à la lettre d’Emily.
Elle avait reconnu que la peur avait guidé ses décisions.
Je croyais cette partie-là.
Mais la peur n’avait pas à décider de la suite.
Je pouvais avoir peur de perdre cette amitié et refuser quand même de la rétablir aux anciennes conditions.
Quand j’ai fini d’arroser, j’ai lavé la boue de mes mains.
Je suis retournée à l’atelier et j’ai dessiné un carton dont un coin était ouvert.
Quelques cahiers tombaient par terre.
Je n’ai pas dessiné les filles à côté.
Je m’en souvenais assez bien.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 8 : La première nouvelle illustration que j’ai faite après la mort de Daniel n’était pas destinée à plaire à qui que ce soit
La dernière photo qu’Emily m’a demandé de prendre au bord de l’eau avant de me parler de Daniel #11
Part 7 of 16
