Je n’avais rien dessiné de sérieux depuis quatorze mois.
J’avais griffonné sur des listes de courses.
J’avais peint une carte d’anniversaire grossière pour Ruth.
Mais je ne m’étais pas assise à une table pour me permettre de travailler sans penser au deuil.
Après la réunion avec l’expert-comptable, j’ai descendu ma vieille planche à dessin.
La surface était poussiéreuse.
Un coin portait une bosse due à un déménagement.
Je l’ai nettoyée avec un chiffon humide.
Puis je l’ai installée à côté de la fenêtre de derrière.
La lumière du matin tombait sur la table de la cuisine.
J’ai trouvé une boîte de crayons et j’en ai taillé trois.
Pendant dix minutes, je suis restée devant une page blanche.
J’ai pensé à mes anciens rouges-gorges.
J’ai pensé aux illustrations des cartes Blue Lantern.
Puis j’ai dessiné le pain que j’avais rapporté.
Il était de travers.
J’en ai dessiné un deuxième.
Puis j’ai dessiné un petit moineau sur le rebord de la fenêtre.
À midi, la feuille s’était remplie de choses ordinaires.
Une cuillère.
Une tasse à thé.
L’anse d’un sac de courses.
Une paire de chaussures près de la porte.
Je n’essayais pas de prouver que j’avais encore un don.
J’aimais juste le bruit du crayon.
Ruth est passée après le travail.
Elle a vu la planche et a souri.
« Voilà ma sœur. »
« S’il te plaît, n’en fais pas un grand retour. »
« D’accord. Voilà ma sœur qui dessine du pain. »
J’ai ri.
Ça nous a surprises toutes les deux.
Au dîner, Ruth m’a demandé ce que je comptais faire de la maison.
« Je ne sais pas. »
« Tu dis ça pour tout. »
« C’est une réponse exacte. »
Elle m’a passé le saladier.
« Alors on peut peut-être décider une petite chose. »
Nous avons commencé par la chambre d’amis.
Emily y avait dormi des dizaines de fois.
Ses affaires de toilette de rechange étaient toujours dans le placard de la salle de bains.
Un pull bleu qu’elle avait oublié pendait à un crochet.
J’ai plié le pull et je l’ai mis dans un carton.
Je ne l’ai pas détruit.
Je n’étais pas obligée de le laisser accroché non plus.
Le lendemain, j’ai rencontré une illustratrice locale nommée Mara Quinn à un atelier d’art communautaire.
Nous nous connaissions un peu des années plus tôt.
Elle se souvenait de mes dessins pour enfants.
« Tu étais douée », a-t-elle dit.
« Je travaillais davantage, avant. »
« Tu peux te remettre au travail. »
J’ai failli lui dire pourquoi cette phrase me faisait mal.
À la place, je lui ai posé des questions sur l’atelier.
Mara enseignait à des adultes qui avaient arrêté de créer parce que leur vie était devenue trop chargée.
Il y avait des enseignants retraités, de jeunes parents et un mécanicien qui adorait peindre des machines agricoles.
Personne ne me demandait de produire quelque chose de vendable.
Personne ne voulait de contrat de licence.
Mara a posé un bol de poires sur la table.
« Dessinez ce que vous voyez, pas ce dont vous croyez vous souvenir. »
La consigne m’a touchée profondément.
J’ai passé une heure à regarder la forme d’une seule poire.
Un côté était abîmé.
La queue penchait légèrement vers la gauche.
Le bol reflétait une bande pâle de la lumière de la fenêtre.
Quand j’ai eu fini, le dessin était honnête et imparfait.
Il me plaisait.
Dehors, je me suis assise dans ma voiture et j’ai pleuré.
Pas parce que j’avais oublié Daniel.
Pas parce que je pardonnais à Emily.
Parce que j’avais passé tellement de temps à examiner ce qu’on m’avait pris que j’avais presque oublié ce que je pouvais encore créer.
J’ai appelé Nora avant de rentrer.
« Je veux séparer immédiatement mon travail futur de Blue Lantern. »
« C’est raisonnable. Nous pouvons informer la société qu’aucun nouveau dessin n’est concédé sous licence sans votre accord explicite pendant que nous examinons les questions passées. »
« Je peux vendre de nouveaux dessins ? »
« En général, oui, sous réserve d’examiner les contrats qui pourraient revendiquer des droits plus étendus. Nous les étudierons attentivement. »
La prudence ne me frustrait plus.
J’aimais connaître la différence entre ce que je pouvais faire et ce que quelqu’un me promettait simplement que je pouvais faire.
Ce soir-là, j’ai créé un dossier sur mon ordinateur.
Je l’ai appelé Nouveaux travaux.
J’y ai enregistré une photo de la poire.
Puis j’ai ouvert une nouvelle page.
J’ai dessiné une femme assise à une table de cuisine, tendant la main vers un crayon.
Je ne lui ai pas encore donné de visage.
Je savais que j’y reviendrais.
À l’atelier, un homme nommé Colin apportait toujours la même trousse cabossée.
C’était un mécanicien à la retraite aux doigts raides.
Il dessinait des ponts et des barrières de ferme.
Quand il a vu mon premier croquis de poire, il a hoché la tête avec un grand sérieux.
« Belle ombre », a-t-il dit.
J’ai ri.
« C’est la critique la plus généreuse qu’il ait reçue. »
Il a haussé les épaules.
« C’est une poire. De quoi d’autre elle a besoin ? »
Sa réponse était étonnamment libératrice.
J’avais pris l’habitude de penser que chaque dessin devait avoir un but.
Une carte.
Un cadeau.
Un produit.
Une façon de rendre un souvenir difficile plus facile à expliquer.
Colin dessinait parce qu’il aimait dessiner.
Mara enseignait parce qu’elle aimait voir les gens découvrir ce que leurs mains pouvaient faire.
J’ai commencé à y aller deux fois par semaine.
Parfois, nous passions une heure à dessiner des chaussures.
Parfois, nous allions au marché croquer les étals de légumes.
Le travail ne se passait pas toujours bien.
J’ai gâché une aquarelle en ajoutant trop d’eau.
J’ai fait tomber une boîte de crayons dans une cage d’escalier.
J’ai oublié mes lunettes et passé toute une séance à dessiner un pot de fleurs qui ressemblait à un seau.
Personne ne considérait ces erreurs comme des échecs importants.
Un mardi frisquet, Mara m’a proposé d’aider une nouvelle élève.
Elle s’appelait Susan.
Elle venait de prendre sa retraite d’infirmière et disait qu’elle n’avait pas dessiné depuis l’école.
« Je n’ai aucun talent », m’a-t-elle dit.
« Moi non plus, mardi », ai-je répondu en montrant le pot de fleurs.
Elle a ri.
Je lui ai montré comment commencer par des formes simples.
Elle a dessiné une tasse.
Elle penchait fortement d’un côté.
Elle avait l’air gênée.
Je lui ai dit d’en dessiner une autre à côté.
La deuxième était plus stable.
À la fin de la séance, elle m’a remerciée.
Je suis rentrée chez moi en me sentant utile d’une façon qui n’exigeait de personne qu’il cache quoi que ce soit.
Ce soir-là, j’ai ajouté une mention au brouillon de mon site internet.
Œuvres originales de Claire Mercer.
Les mots avaient l’air simples.
Il m’avait fallu presque un an pour me sentir en droit de les écrire.
La semaine suivante, j’ai réaménagé l’ancienne chambre d’amis.
J’ai poussé le lit contre le mur du fond.
J’ai remis la table à dessin à l’endroit où elle se trouvait avant la promotion de Daniel.
La fenêtre donnait sur une rangée de clôtures de jardin.
Au printemps, les rosiers grimpants du voisin débordaient par-dessus.
Pour l’instant, il n’y avait que des branches nues.
J’ai quand même dessiné les branches.
La pièce contenait encore des souvenirs d’Emily.
Il y avait une photo de nous à une réunion d’anciens élèves.
Il y avait une couverture qu’elle m’avait offerte après la mort de Daniel.
Je n’avais pas besoin de détruire ces objets.
J’ai rangé la photo dans un tiroir et laissé la couverture sur la chaise.
Elle était chaude.
Je m’en servais pendant les longues séances de dessin.
Quand je me surprenais à attraper mon téléphone pour envoyer à Emily la photo d’un nouveau croquis, je m’arrêtais.
Cette habitude était plus ancienne que mon mariage.
Parfois, je rangeais le téléphone.
Parfois, j’envoyais la photo à Ruth.
Parfois, je gardais le dessin pour moi.
Cette dernière option était plus difficile que je ne l’avais imaginé.
Pendant des années, j’avais mesuré l’importance d’un moment au fait de le partager immédiatement.
Maintenant, j’apprenais à laisser les moments m’appartenir avant d’appartenir à quelqu’un d’autre.
À la fin du mois, j’avais rempli tout un carnet de croquis.
Il contenait plus d’essais que de dessins terminés.
J’ai écrit la date sur la couverture.
Je l’ai rangé à côté des anciens volumes.
Le nouveau carnet avait l’air ordinaire parmi eux.
C’était exactement sa place.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 9 : Une visite à l’atelier de Blue Lantern m’a montré les gens derrière l’entreprise construite sur mes dessins
La dernière photo qu’Emily m’a demandé de prendre au bord de l’eau avant de me parler de Daniel #11
Part 8 of 16
