Le frère cadet de Daniel, Peter, a appelé un jeudi pluvieux.
Nous étions assez proches pour échanger des cartes pour les fêtes, mais pas assez pour avoir des conversations difficiles.
Il vivait à deux villes de là avec sa femme et son fils adolescent.
« Claire, on pourrait se voir ? »
« À quel sujet ? »
« J’ai entendu dire qu’il y a un problème avec l’entreprise de papeterie. »
Je me suis redressée.
« Comment tu l’as su ? »
« Daniel m’en a parlé avant de mourir. »
J’ai regardé la planche à dessin recouverte.
« Alors oui. On devrait se voir. »
Peter est arrivé l’après-midi suivant.
Il n’avait apporté qu’une petite chemise en papier.
Je lui ai proposé un café.
Il a demandé de l’eau.
Il avait l’air aussi mal à l’aise dans ma cuisine qu’à l’enterrement de Daniel.
« Je ne sais pas à quel point je peux t’aider. »
« Dis-moi ce qu’il t’a dit. »
Peter s’est frotté les mains.
« Environ deux mois avant sa mort, il m’a demandé si je pensais qu’on pouvait réparer les choses après avoir menti pendant des années. »
J’ai attendu.
« Il a dit que le mensonge avait commencé petit et qu’il était ensuite devenu impossible à expliquer. »
« Il t’a dit que ça concernait mes dessins ? »
« Avec le temps. »
« Pourquoi tu ne m’as pas appelée ? »
Peter avait l’air honteux.
« Il disait qu’il se préparait à te le dire lui-même. Je l’ai cru. »
« On dirait que c’est une explication très répandue. »
« Je sais comment ça sonne. »
« Vraiment ? »
Il a hoché la tête.
« Maintenant, oui. »
Il m’a tendu une feuille pliée.
C’était la copie d’un e-mail que Daniel lui avait envoyé.
L’objet disait simplement Conseil.
Daniel avait écrit qu’il avait agi comme si Claire ne voudrait plus jamais faire d’art commercial.
Il reconnaissait que c’était une supposition plutôt que le fruit d’une conversation.
Il écrivait qu’il avait peur que je le voie autrement si j’apprenais la vérité.
Puis il demandait à Peter si avouer ne ferait que me transférer sa culpabilité.
J’ai lu cette phrase attentivement.
Daniel avait toujours su faire passer ses peurs pour de l’inquiétude envers les autres.
Quand nous nous disputions, il disait parfois qu’il ne voulait pas me contrarier.
Puis il quittait la pièce avant que je puisse expliquer pourquoi j’étais contrariée.
Je pensais qu’il avait besoin de temps pour réfléchir.
Parfois, c’était vrai.
Parfois, il évitait simplement la question suivante.
« Tu lui as répondu ? »
Peter a hoché la tête.
« Je lui ai dit qu’il devait te le dire et demander l’avis d’un professionnel. »
« Je peux avoir cet e-mail aussi ? »
« Bien sûr. »
Sa réponse était brève.
Dis-le à Claire. C’est à elle de décider ce qu’elle en pense.
J’ai posé les feuilles.
« Merci. »
Peter a regardé le fauteuil de Daniel.
« J’aimais mon frère », a-t-il dit.
« Moi aussi. »
« Je ne sais pas quoi faire de tout ça. »
« Moi non plus. »
Il a changé de position sur sa chaise.
« Tu crois que tout chez lui était faux ? »
J’ai pensé à l’homme qui m’apportait de la soupe quand j’avais eu une pneumonie.
À l’homme qui avait pleuré à l’enterrement de ma mère.
À l’homme qui réparait la clôture du fond pendant ses jours de congé.
À l’homme qui avait utilisé mon travail sans demander.
« Non, ai-je dit. Ce serait plus facile. »
Peter est resté encore une heure.
Nous avons parlé de petits souvenirs.
Daniel apprenant à son neveu à faire du vélo.
Daniel ratant ses pancakes pendant des vacances en famille.
Daniel oubliant le nom des fleurs mais affirmant qu’il les connaissait toutes.
J’ai ri une fois.
Puis je me suis sentie coupable d’avoir ri.
Peter l’a remarqué.
« Tu peux encore te souvenir des bonnes choses. »
« Je sais. »
Mais je ne le savais pas encore tout à fait.
Après son départ, j’ai appelé Nora.
Elle a demandé des copies des e-mails.
Ils pouvaient aider à reconstituer ce que Daniel savait et à quel moment.
Ils pouvaient aussi montrer clairement que d’autres personnes l’avaient pressé de révéler l’arrangement.
C’était une preuve utile.
C’était aussi une nouvelle blessure.
Ce soir-là, j’ai ouvert le placard où nous rangions la belle vaisselle.
Une assiette était ébréchée sur le bord.
Daniel l’avait cassée en faisant la vaisselle après un dîner entre amis.
Il s’était excusé et avait proposé de remplacer le service.
Je lui avais dit que ce n’était qu’une assiette.
Je l’ai sortie.
J’ai passé le pouce sur l’endroit abîmé, devenu lisse.
Pendant des années, nous avions utilisé l’assiette sans prétendre qu’elle n’avait jamais été cassée.
Je me suis demandé pourquoi ça nous avait semblé si facile avec la porcelaine et si impossible avec la vérité.
Peter m’a demandé s’il pouvait parler du litige à son fils.
Son garçon avait seize ans.
Il avait été proche de Daniel et gardait encore l’un des vieux outils de son oncle dans le garage.
« Je ne veux pas qu’il entende des rumeurs », a dit Peter.
Je comprenais.
En même temps, je ne voulais pas que nos documents financiers privés soient discutés autour d’une table de famille.
« Dis-lui que l’entreprise a utilisé mes dessins sans autorisation en bonne et due forme, ai-je dit. Et que les adultes s’en occupent. »
Peter a hoché la tête.
« Rien sur des accusations pénales ? »
« Nous n’en savons pas assez pour en porter. »
« C’est juste. »
Il avait l’air soulagé.
Puis il a avoué qu’il avait eu peur que je cesse de parler à la famille de Daniel.
« Pourquoi je ferais ça ? »
« Parce que nous sommes liés à lui. »
« Moi aussi. »
Il a baissé les yeux sur ses mains.
« Je suppose que c’est vrai. »
Nous avons parlé de l’enterrement.
Peter se souvenait de s’être tenu près de l’entrée de l’église pour aider les invités à trouver leur place.
Moi, je ne m’en souvenais presque pas.
Il m’a dit que Daniel avait prévu de restaurer le vieux bateau de pêche de leur père.
Le projet s’était arrêté après une tentative ratée de réparer le moteur.
Je connaissais l’existence du bateau.
Je ne savais pas qu’il avait gardé les pièces.
« Tu les voudrais ? » a demandé Peter.
« Et toi ? »
« Peut-être que mon fils et moi pourrions essayer. »
« Alors prends-les. »
Je n’avais aucune raison de garder chez moi chaque objet lié à Daniel.
Cet après-midi-là, Peter a récupéré les cartons dans le garage.
Nous avons trouvé une paire de bottes en caoutchouc derrière.
Daniel les avait portées pour aider notre voisin à déboucher une évacuation inondée.
L’une des bottes avait une déchirure près du talon.
Peter l’a brandie.
« Pourquoi il a gardé ça ? »
« Il disait qu’il les réparerait. »
Peter a ri.
« Ça lui ressemble bien. »
Pendant un instant, nous n’étions que deux personnes à qui le même homme manquait.
Puis les yeux de Peter se sont remplis de larmes.
« J’aurais aimé qu’il te le dise. »
« Moi aussi. »
Nous sommes restés debout ensemble dans le garage.
Il n’y avait plus rien d’utile à dire.
Après son départ en voiture, j’ai balayé l’endroit où les pièces du bateau étaient empilées.
J’ai été surprise par le soulagement que j’ai ressenti.
Je n’avais pas perdu Daniel une deuxième fois en donnant à son frère quelque chose qui appartenait à leur enfance commune.
J’avais fait de la place dans un garage.
Je pouvais aussi faire de la place dans ma vie pour des souvenirs à la fois difficiles et précieux.
Le dimanche suivant, Peter m’a invitée à déjeuner avec sa famille.
J’ai hésité avant d’accepter.
Je savais que l’absence de Daniel serait évidente à table.
Pourtant, je voulais voir son neveu, Andrew.
Il venait d’obtenir son permis de conduire.
Daniel avait promis de l’aider à choisir une voiture d’occasion.
Nous avons mangé du poulet rôti et des pommes de terre.
Andrew a décrit trois voitures qu’il avait envisagées.
La femme de Peter s’est plainte du prix des assurances.
Pendant une heure, personne n’a parlé de l’entreprise.
Puis Andrew m’a demandé si je dessinais encore.
« Un peu », ai-je dit.
« Oncle Daniel m’a montré tes dessins, une fois. »
Je me suis figée.
« Quels dessins ? »
« Ceux avec les oiseaux. »
« Il t’a dit d’où ils venaient ? »
« Il a dit que c’était toi l’artiste. »
J’ai baissé les yeux sur mon assiette.
Daniel avait bien voulu dire ça à Andrew.
Il n’avait pas voulu me dire ce qu’il faisait des dessins.
Je n’ai pas interrogé le garçon davantage.
Ce n’était pas à lui d’expliquer les adultes.
À la place, je lui ai montré une photo de mes nouveaux croquis.
Il a dit que son préféré était la vieille bouilloire.
Au dessert, Peter m’a demandé si j’apporterais un dessin à leur pendaison de crémaillère.
J’ai accepté de faire quelque chose de nouveau.
En rentrant, j’ai ressenti du chagrin sans le tranchant d’une découverte fraîche.
La famille de Daniel me manquait.
Je pouvais la garder dans ma vie sans prétendre que le problème était réglé.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 11 : La médiation a obligé Emily à entendre ce que son silence m’avait coûté au-delà des bénéfices de l’entreprise
La dernière photo qu’Emily m’a demandé de prendre au bord de l’eau avant de me parler de Daniel #11
Part 10 of 16
