Je suis rentrée en voiture avec Ruth.
Nous avons quitté la plage avant midi.
Emily est restée pour régler la chambre d’hôtel.
Elle m’a envoyé un seul message.
Je vais te laisser l’espace que tu as demandé. Les documents comptables sont conservés.
Je n’ai pas répondu.
Ruth a conduit la première heure.
Mon carnet de croquis était posé sur mes genoux.
De temps en temps, je l’ouvrais sur une page puis le refermais.
J’avais emporté le carnet parce que je voulais recommencer à dessiner pour le plaisir.
Je ne m’attendais pas à passer le voyage à découvrir ce que mes dessins avaient fait sans moi.
Sur une aire d’autoroute, Ruth a acheté deux bouteilles d’eau.
Elle en a mis une dans mon porte-gobelet.
« Tu n’es pas obligée de prendre une décision sur Emily aujourd’hui. »
« Je sais. »
« On dirait pourtant que tu essaies. »
J’ai regardé une famille sortir une poussette à côté de nous.
« Je n’arrête pas de chercher le moment où j’aurais dû remarquer quelque chose. »
Ruth a démarré la voiture.
« Ce n’était pas à toi de détecter que deux personnes te cachaient des informations. »
« Daniel m’a montré les échantillons de cartes, une fois. »
« Quoi ? »
« Il y a des années. Il disait avoir vu quelque chose qui ressemblait à mon travail dans une boutique de cadeaux. »
Je revoyais cet après-midi-là.
Nous nous étions arrêtés pour faire le plein pendant une visite à sa tante.
Il y avait un présentoir métallique de cartes près de la caisse.
Daniel en avait levé une.
« Regarde, Claire. Quelqu’un d’autre aime les rouges-gorges autant que toi. »
J’y avais jeté un coup d’œil en souriant.
Le dessin n’était pas identique au mien.
Les couleurs étaient différentes.
Je n’avais jamais imaginé qu’un fabricant ait pu adapter mon croquis original.
« Il me la montrait », ai-je murmuré.
La mâchoire de Ruth s’est crispée.
« Peut-être qu’il voulait savoir si tu la reconnaîtrais. »
Cette possibilité m’a donné la nausée.
Mais nous ne pouvions pas connaître ses intentions.
J’apprenais avec quelle facilité des suppositions pouvaient devenir de nouvelles blessures.
Nous avons fait le reste du trajet en silence.
À la maison, le jardin de devant était envahi par la végétation.
Le romarin près de la porte avait besoin d’être taillé.
Le bac de recyclage était resté ouvert.
L’entretien ordinaire avait attendu pendant mon absence.
À l’intérieur, le fauteuil de Daniel était toujours près de la fenêtre.
Sa veste pendait près du placard de l’entrée.
Emily m’avait aidée à décider de les laisser là où ils étaient.
Je pensais qu’elle comprenait pourquoi je n’étais pas prête.
Maintenant, je me demandais si elle avait eu peur que vider la maison révèle quelque chose.
Je détestais cette pensée.
Je détestais ne plus pouvoir l’empêcher.
Ruth a monté les sacs à l’étage.
Je suis allée dans la pièce d’amis qui avait autrefois été mon atelier.
Après la promotion de Daniel, nous l’avions transformée en chambre d’amis.
Ma table à dessin avait été montée au grenier.
Des cartons de vieux dessins étaient rangés sous un édredon.
Je les ai sortis.
La première chemise contenait des croquis pour un abécédaire pour enfants.
La deuxième contenait des motifs botaniques.
La troisième contenait des idées de cartes de vœux.
Dans le coin d’une page, j’ai trouvé une note de la main de Daniel.
Demander à Claire pour les droits avant de commander des échantillons.
Je me suis assise par terre.
Il savait.
Au moins une fois, il avait su qu’il fallait demander.
La date à côté de la note remontait à onze ans.
Je l’ai photographiée.
Puis j’ai photographié les chemises.
Ruth m’a trouvée là au bout d’une demi-heure.
« Tu veux de l’aide ? »
« Je veux tout compter. »
Nous avons fait trois piles.
Les carnets de croquis originaux.
Les dessins sur feuilles volantes.
Les reçus et la correspondance.
Certaines illustrations avaient été faites pour des clients qui m’avaient payée.
Celles-là nécessitaient un examen séparé, parce que j’avais peut-être cédé des droits dans des contrats oubliés depuis longtemps.
Les autres étaient des travaux personnels.
J’ai gardé les catégories bien distinctes.
Pendant presque tout l’après-midi, Ruth lisait les dates pendant que je les saisissais dans un tableur.
J’avais toujours été douée pour organiser les choses.
Ce talent m’avait autrefois rendue utile à Daniel.
Maintenant, je voulais m’en servir pour moi.
À dix-sept heures, mon téléphone a sonné.
C’était un numéro local inconnu.
« Madame Mercer ? Ici Anne Keller, la comptable de Blue Lantern Paper. »
Je me souvenais de ce nom dans les documents de l’avocate.
« Bonjour. »
« Je crois comprendre qu’on vous a informée au sujet de la société. »
« Oui. »
« Je voulais vous assurer que je conserve les documents exactement tels qu’ils sont. »
« Merci. »
Elle a hésité.
« Il y a des fichiers de dessins originaux stockés dans une archive séparée. Certains proviennent de l’ancien ordinateur de votre mari. »
« Vous savez s’il les a copiés depuis le mien ? »
« Je ne sais pas. »
« Je vous en prie, ne supprimez rien. »
« Je ne le ferai pas. »
Après l’appel, je suis allée dans la cuisine.
Le rouge-gorge encadré était toujours accroché à côté du cellier.
J’avais cessé de le remarquer depuis des années.
Je l’ai décroché.
Au dos, Daniel avait écrit une date et les mots Pour Claire, qui voit les petites choses.
Je l’ai posé avec précaution sur la table.
Pendant dix-sept ans, j’avais compris cette dédicace comme de l’amour.
Je n’étais plus sûre de ce qu’elle voulait dire.
Ruth me regardait depuis l’embrasure de la porte.
« Tu veux le jeter ? »
« Non. »
Je l’ai enveloppé dans du papier kraft.
« Je veux décider plus tard. »
Pour la première fois depuis la plage, ça semblait être une décision avec laquelle je pouvais vivre.
Le premier soir de retour à la maison, j’ai ouvert la fenêtre de l’atelier.
Un air frais est entré, chargé de l’odeur des feuilles mouillées.
Daniel s’était toujours plaint que la pièce était trop froide.
Moi, je l’aimais comme ça.
Je me suis souvenue de l’après-midi où nous avions décidé d’en faire une chambre d’amis.
Il avait dit que ce serait pratique quand Emily viendrait dormir.
J’avais accepté parce que je n’utilisais plus la pièce régulièrement.
J’avais arrêté après notre déménagement pour son travail.
Il y avait les longs trajets et les rendez-vous familiaux.
Il y avait les week-ends passés à réparer la maison.
Je me répétais que je reprendrais le dessin quand la vie ralentirait.
Ce que je ne savais pas, c’est que mes anciens travaux continuaient de voyager dans les boutiques pendant que j’attendais.
Le lendemain matin, je suis allée dans l’ancienne maison de ma mère.
Elle appartenait maintenant à Ruth.
Elle avait gardé les cartons du grenier après l’entrée de maman en résidence médicalisée.
Maman était morte trois ans avant Daniel.
Je n’avais pas fouillé ces cartons depuis l’enterrement.
Ruth a trouvé la clé du grenier.
Nous avons monté un escalier étroit sous le toit.
Il y avait des décorations de Noël, des cahiers d’école et des photos dans des cadres cassés.
Dans une pochette plastique marquée Dessins de Claire, j’ai trouvé des dessins faits avant mon mariage.
Certains étaient signés.
Certains portaient des notes de professeurs.
Plusieurs portaient les dates d’anciennes expositions.
J’ai photographié les pages.
J’ai aussi trouvé une lettre de ma mère.
Elle l’avait écrite après ma première petite exposition en galerie.
Tu remarques toujours ce que nous autres dépassons en courant, disait-elle. J’espère que tu n’arrêteras jamais.
Je me suis assise sur une vieille malle, la feuille entre les mains.
Je ne m’étais pas rendu compte depuis combien de temps je n’avais rien créé de nouveau.
Ruth s’est assise à côté de moi.
« Maman était fière de toi. »
« Je sais. »
« Tu dis ça comme si tu essayais de t’en convaincre. »
« C’est peut-être le cas. »
Nous avons passé l’après-midi à cataloguer les dessins.
À un moment, Ruth a découvert une aquarelle de notre père endormi dans son fauteuil.
Les proportions étaient affreuses.
Ses pieds étaient beaucoup trop grands.
Nous avons ri aux larmes.
J’ai rangé celle-là dans une chemise à part.
Tout ce qui avait de la valeur n’avait pas besoin d’être commercial.
Certaines choses existaient parce que quelqu’un avait fait attention.
De retour chez moi, j’ai posé la chemise à côté de ma planche à dessin.
Le lendemain matin, j’appellerais l’avocate.
Ce soir-là, je voulais simplement regarder les pages.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 6 : Le grand livre du comptable montrait des dépenses ordinaires, des contrats manquants et un paiement que Daniel n’avait jamais expliqué
La dernière photo qu’Emily m’a demandé de prendre au bord de l’eau avant de me parler de Daniel #11
Part 5 of 16
