L’été suivant, j’ai réservé une chambre près de la même plage.
J’y suis allée seule.
Ruth m’a demandé si j’en étais sûre.
« Oui. »
« Tu veux que je reste disponible ? »
J’ai souri.
« Tu es toujours disponible. »
« Il faut bien que quelqu’un le soit. »
Le trajet a duré quatre heures.
Je me suis arrêtée pour un café à mi-chemin.
Cette fois, je n’ai pas passé le voyage à me demander ce que Daniel aurait pensé.
J’ai écouté la radio.
J’ai acheté une pêche à un étal au bord de la route.
Je me suis trompée de direction et j’ai trouvé une route pittoresque le long d’une rivière.
En arrivant sur la côte, j’étais fatiguée et affamée.
J’ai pris une chambre modeste donnant sur un parking.
Elle n’était pas belle.
Elle était propre.
J’ai ouvert la fenêtre et j’ai entendu des mouettes au loin.
Le lendemain matin, je suis allée à pied jusqu’à la plage.
Les parasols rayés avaient disparu.
Une autre société en avait installé des bleus.
Le sable avait exactement le même aspect que toujours.
Des enfants creusaient des trous près de l’eau.
Deux femmes se disputaient joyeusement au sujet de la crème solaire.
Un homme peinait à ouvrir une chaise pliante.
J’ai loué un parasol et je me suis assise dessous.
Pendant quelques minutes, ma poitrine s’est serrée.
J’entendais Emily dire qu’elle voulait une dernière photo.
Je voyais ses mains trembler.
Je me souvenais du moment où toute mon histoire avait commencé à me sembler peu fiable.
Puis j’ai ouvert mon carnet de croquis.
J’ai dessiné l’homme à la chaise pliante.
Il a fini par réussir à l’ouvrir.
Sa femme a applaudi.
J’ai ri toute seule.
Plus tard, je me suis promenée sur la promenade.
Le café où Emily et moi avions mangé des pâtisseries était toujours là.
J’ai commandé un thé et une part de gâteau au citron.
Je me suis assise en terrasse.
Il y avait une chaise vide en face de moi.
Pour la première fois, je n’ai pas ressenti le besoin urgent de la remplir.
J’ai pris une photo de la mer.
Puis j’en ai pris une du carnet de croquis à côté de mon assiette.
J’ai envoyé la deuxième à Ruth.
Sa réponse est arrivée presque immédiatement.
Dis-moi que tu as mangé autre chose que du gâteau.
J’ai répondu que j’avais mangé des œufs plus tôt.
Elle a répondu par un pouce levé.
L’après-midi, je suis allée jusqu’au jardin public derrière l’hôtel.
Il y avait des roses plantées en longues plates-bandes.
Une bénévole âgée était agenouillée près d’un carré de lavande.
Je lui ai demandé si je pouvais m’asseoir sur le banc pour dessiner.
« Bien sûr, a-t-elle dit. Mais ne dessinez pas les mauvaises herbes. J’ai du retard. »
Je les ai quand même dessinées.
Elles donnaient au jardin un air habité.
De retour dans ma chambre, j’ai consulté mes e-mails.
Il y avait des nouvelles de Nora au sujet des versements de l’accord.
L’échéance prévue était arrivée.
Les détaillants mettaient à jour les fiches produits corrigées.
Certaines anciennes images en ligne mettraient du temps à disparaître.
Je n’avais rien à faire ce soir-là.
J’ai refermé l’ordinateur.
Pour le dîner, j’ai acheté du poisson-frites enveloppé dans du papier.
Je l’ai mangé face à la mer.
J’ai pensé à l’amitié.
Pendant presque toute ma vie, j’avais cru qu’une bonne amie était quelqu’un qui connaissait chaque partie de votre histoire.
Maintenant, je pensais qu’une bonne amie était peut-être quelqu’un qui vous laissait en être l’auteure.
Emily m’avait fait défaut sur ce point.
Elle m’avait aussi aimée d’autres façons.
Les deux faits demeuraient.
Je n’avais besoin d’effacer ni l’un ni l’autre.
Quand le soleil s’est couché, je suis rentrée à l’hôtel.
À l’entrée, une jeune femme m’a demandé si je pouvais la prendre en photo avec sa mère.
J’ai dit oui.
Elles se tenaient enlacées.
J’ai pris trois photos.
La mère les a examinées et a ri.
« Vous nous avez fait paraître heureuses. »
« Vous aviez l’air heureuses », ai-je dit.
Je lui ai rendu le téléphone.
Dans ma chambre, j’ai regardé la seule photo de moi que j’avais prise ce matin-là.
J’avais les cheveux ébouriffés par le vent.
Je plissais les yeux face au soleil.
Il y avait du sable sur ma manche.
Ce n’était pas une photo parfaite.
Je l’ai gardée.
Sur la plage, j’avais ouvert un carnet et écrit la liste de ce qui avait changé depuis ma dernière visite.
Les premiers points étaient pratiques.
Un compte bancaire séparé pour mes œuvres.
Un portfolio à jour.
Un contrat écrit pour les nouvelles commandes.
Une communauté d’artistes qui me connaissaient comme Claire, et non comme la femme de Daniel ou l’amie d’Emily.
Puis j’avais écrit des choses plus difficiles à mesurer.
Je pouvais dormir presque toutes les nuits.
Je pouvais regarder une vieille photo sans toujours y chercher des preuves.
Je pouvais parler de Daniel sans le défendre.
Je pouvais parler d’Emily sans expliquer pourquoi je ne lui avais pas pardonné.
J’avais refermé le carnet.
Une femme à côté peinait à mettre de la crème solaire dans son dos.
Elle m’avait demandé si je pouvais l’aider.
Je l’avais fait.
Elle m’avait remerciée et m’avait proposé de surveiller mon sac pendant que j’allais me baigner.
J’avais poliment refusé.
Puis j’avais ri de moi-même.
La confiance ne voulait pas forcément dire tout confier à quelqu’un ou refuser le moindre petit geste de gentillesse.
Je pouvais aider une inconnue avec sa crème solaire sans lui donner mon portefeuille.
Je pouvais accepter qu’on m’indique le chemin sans rendre quelqu’un responsable de tout mon voyage.
Je pouvais construire une amitié progressivement.
Ce soir-là, j’ai assisté à un concert en plein air près du port.
Les musiciens jouaient des chansons folk.
Plusieurs couples dansaient sur le trottoir.
Un homme âgé m’a invitée à rejoindre un groupe qui faisait une danse en ligne simple.
Je lui ai dit que je ne connaissais pas les pas.
« La moitié d’entre nous non plus », a-t-il dit.
J’ai essayé.
Je suis partie dans la mauvaise direction deux fois.
Une femme à côté de moi a ri et m’a montré comment faire.
À la fin de la chanson, je riais aussi.
Quand elle s’est terminée, je suis retournée à ma place.
Je ne cherchais pas une nouvelle relation amoureuse.
Je n’essayais pas de devenir quelqu’un d’éblouissant et de différent.
J’avais simplement passé une soirée parmi des gens qui ne savaient rien de mon histoire.
Ça m’a fait étonnamment du bien.
Avant de quitter la ville, j’ai acheté une petite carte postale.
Elle représentait le phare au crépuscule.
Pendant un instant, j’ai envisagé de l’envoyer à Emily.
Puis je l’ai glissée dans mon carnet de croquis.
Je n’étais pas prête.
Ce choix n’exigeait aucune explication.
À la maison, j’ai épinglé la carte postale à côté de mon dessin de la mer.
Elle me rappelait que la plage appartenait au monde, et pas seulement à la dernière conversation difficile que nous y avions eue.
Sur le trajet du retour, je me suis arrêtée dans une petite boutique de ferme.
Il y avait des pots de miel et des paniers de fruits d’été.
Une vieille radio jouait derrière le comptoir.
J’ai acheté des pêches pour Ruth.
La femme à la caisse m’a demandé si j’avais apprécié la côte.
« Oui », ai-je dit.
« Vous y retournerez ? »
« Probablement. »
La réponse m’a surprise.
J’avais cru autrefois que l’endroit appartiendrait toujours à la pire conversation de ma vie.
Maintenant, je voulais y retourner pour dessiner le phare encore une fois.
À la maison, j’ai déballé mon carnet de croquis avant mes vêtements.
J’ai scotché le dessin de la mer à côté de mon bureau.
Le lendemain matin, Mara est passée le voir.
Elle a montré du doigt la ligne où l’océan rencontrait le ciel.
« C’est difficile à réussir. »
« J’ai eu beaucoup de temps pour regarder. »
« En général, ça aide. »
Nous avons fait du café et parlé d’un autre atelier.
Je lui ai dit que je pensais à une série de dessins sur les lieux paisibles.
Elle m’a suggéré une petite exposition.
J’ai dit que je n’étais pas prête à en promettre une.
Elle a accepté la réponse.
Puis nous avons parlé de jardins et de la hausse du prix du papier.
Quand elle est partie, je suis retournée au dessin de la mer.
J’y ai ajouté la silhouette d’un bateau au loin.
Je n’ai dessiné personne debout sur le rivage.
La scène semblait déjà complète.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 16 : J’ai enfin répondu à la dernière lettre d’Emily et choisi ce que trente-sept ans d’amitié signifieraient désormais
La dernière photo qu’Emily m’a demandé de prendre au bord de l’eau avant de me parler de Daniel #11
Part 15 of 16
