Je suis rentrée le dimanche.
Le jardin avait besoin d’être arrosé.
Mon courrier m’attendait en une pile bien nette derrière la porte.
Il y avait des factures, un catalogue et une invitation au mariage de Sophie.
Il y avait aussi une enveloppe d’Emily.
Elle n’avait pas écrit depuis des mois.
Le cachet de la poste datait de trois semaines.
Je me suis fait un thé avant de l’ouvrir.
À l’intérieur, il y avait une seule page.
Claire,
J’ai retrouvé une autre photo de quand nous étions petites. Nous sommes debout à côté de la vieille voiture bleue de ton père, et tu tiens le chien que nous étions sûres de pouvoir dresser. Je ne te l’envoie pas parce que je veux te faire changer d’avis sur moi. J’ai pensé que tu aimerais peut-être avoir ce souvenir sans avoir à me voir.
Je t’en joins une copie. L’original est à toi quand tu veux.
J’espère que tu dessines.
Emily.
La photo montrait deux petites filles aux genoux écorchés.
Il me manquait une dent de devant.
Les cheveux d’Emily étaient attachés en couettes inégales.
Entre nous se tenait un petit chien brun qui avait l’air prêt à détaler.
Je me souvenais de cet après-midi.
Nous avions promis à nos parents que le chien obéirait aux ordres à la fin de l’été.
Il n’avait jamais obéi.
Il avait seulement appris à s’asseoir si quelqu’un tenait un biscuit.
Emily et moi avions considéré ça comme une réussite.
Je me suis assise à la table de la cuisine.
Pendant longtemps, j’ai regardé nos visages.
Ces petites filles avaient été réelles.
Les jeunes femmes qui s’aidaient à déménager aussi.
Les amies qui partageaient leurs inquiétudes sur leur mariage aussi.
La trahison aussi.
Aucune de ces choses n’annulait les autres.
J’ai posé la photo à côté de ma planche à dessin.
Puis j’ai écrit une lettre à Emily.
Je n’ai pas essayé de la rendre élégante.
Je lui ai dit que le règlement des comptes comptait pour moi.
Je lui ai dit qu’entendre mon nom reconnu comme celui de l’artiste comptait encore plus.
Je l’ai remerciée de m’avoir donné accès aux documents de l’entreprise sans m’obliger à me battre pour chaque page.
Je lui ai aussi dit que son silence avait changé notre amitié pour toujours.
Il n’y avait aucune promesse de dîners du dimanche.
Aucune invitation à rapporter ses affaires de toilette dans la chambre d’amis.
Aucune suggestion que nous puissions faire comme si la conversation sur la plage n’avait jamais eu lieu.
J’ai écrit :
Je peux me souvenir de ce que nous étions sans accepter d’y revenir. Je ne suis pas prête pour l’amitié que nous avions. Je ne le serai peut-être jamais. Mais je ne veux pas non plus que chaque souvenir de nous appartienne au mensonge.
Je me suis arrêtée.
Puis j’ai ajouté qu’elle pouvait m’envoyer une lettre de temps en temps si elle le souhaitait.
Je déciderais quand et si je répondrais.
Je lui ai demandé de ne pas venir sans prévenir.
J’ai signé de mon nom.
C’était la même signature que j’écrivais depuis ma jeunesse.
Le dernier trait était plat.
J’ai posté la lettre le lendemain matin.
Je ne suis pas restée devant la boîte aux lettres à attendre de me sentir différente.
Je suis allée à l’atelier d’art.
Mara donnait un cours sur le dessin d’après photo.
Elle a brandi l’image d’un vieux vélo.
« Ne dessinez pas ce que vous croyez qu’est un vélo, a-t-elle dit. Regardez la forme réelle du cadre. »
J’ai souri.
Le conseil me semblait familier maintenant.
En septembre, j’ai organisé une petite exposition au centre communautaire.
Elle n’avait rien de grandiose.
Il y avait vingt-deux dessins encadrés et une table de cartes.
Ruth m’a aidée à disposer les rafraîchissements.
Sophie a apporté des fleurs.
Peter est venu avec sa femme et son fils.
Ils ont acheté le dessin d’une bouilloire.
Helen Park a fait le voyage avec sa fille pour voir l’illustration du rouge-gorge exposée avec une note expliquant son histoire.
La note ne mentionnait pas tous les détails privés.
Elle disait que l’image avait été créée plus de dix ans plus tôt et qu’elle était désormais exposée avec la pleine connaissance et le plein consentement de l’artiste.
J’étais fière de ces derniers mots.
Après l’exposition, j’ai rangé les cartes invendues dans des cartons.
Mara m’a demandé si j’envisagerais d’animer un atelier pour débutants au printemps suivant.
J’ai dit que j’y réfléchirais.
Pour une fois, je le pensais comme une vraie possibilité et pas comme une excuse pour éviter de répondre.
Quelques semaines plus tard, Emily m’a répondu.
Sa lettre était brève.
Elle disait qu’elle respecterait les limites que j’avais fixées.
Elle me disait que Beatrice avait pris sa retraite de Blue Lantern et passait du temps avec ses petits-enfants.
Elle disait que la société fermerait son propre atelier d’impression une fois les commandes restantes terminées, même si des produits sous licence pourraient continuer par d’autres arrangements avec les artistes concernés.
Elle ne me demandait pas de sauver la société.
Elle ne me demandait pas de sauver notre amitié.
En bas, elle avait écrit :
J’ai vu l’annonce de ton exposition. Je suis heureuse que le monde puisse voir ton nom à côté de ton travail.
J’ai rangé la lettre dans un tiroir.
Je n’ai pas répondu ce jour-là.
Plusieurs mois plus tard, quand la première comptabilité de fin d’année prévue par l’accord est arrivée, Nora a confirmé que les documents étaient conformes à l’accord.
Tous les anciens détaillants n’avaient pas mis à jour toutes leurs fiches.
Il restait encore des détails administratifs à régler.
Mais la procédure était documentée.
Je pouvais voir où allait l’argent.
Je pouvais voir quels dessins étaient utilisés.
Je pouvais poser une question et m’attendre à une réponse.
J’ai continué à créer de nouvelles œuvres.
J’ai donné un petit cours au printemps.
J’ai invité Ruth à m’accompagner pour un autre séjour à la plage.
Elle a refusé parce que sa petite-fille venait lui rendre visite.
J’y suis allée seule pour un week-end et j’en ai profité.
Pour l’anniversaire suivant de Daniel, j’ai fait des pancakes à la banane.
J’en ai mangé un.
Je n’ai pas fini les autres.
J’ai rangé la poêle et je suis sortie.
Le pommier était en fleurs.
J’ai ramassé un pétale tombé et je l’ai rapporté à l’intérieur.
À la table à dessin, j’ai ouvert une feuille vierge.
J’ai dessiné un petit oiseau debout à côté d’une tasse à thé bleue.
Puis j’ai ajouté une deuxième tasse.
J’ai envisagé de dessiner deux femmes derrière elles.
À la place, j’ai laissé les chaises vides.
Certains souvenirs n’exigeaient pas que chaque personne soit présente.
J’ai signé dans le coin inférieur.
Claire Mercer.
Puis j’ai posé la feuille au soleil pour qu’elle sèche.
Pendant des années, j’avais voulu savoir qui j’étais pour Daniel et pour Emily.
Maintenant, je commençais à me poser une autre question.
Qui est-ce que je voulais être pour moi-même ?
La réponse n’est pas arrivée d’un coup.
Elle est venue à travers des dessins, des matins ordinaires, des conversations honnêtes et des choix qui étaient enfin les miens.
Dans les semaines qui ont suivi l’exposition, j’ai commencé à recevoir des invitations à parler devant de petits groupes créatifs.
J’en ai refusé la plupart.
Je ne voulais pas devenir une experte publique de la trahison.
Une demande venait d’une bibliothèque locale.
Elle voulait un atelier pour des adultes qui avaient arrêté de dessiner depuis des années.
Cette invitation était différente.
J’ai accepté d’enseigner à six personnes un samedi matin.
J’ai apporté des crayons, du papier bon marché et un bol de pommes.
Au début, tout le monde s’excusait d’être rouillé.
Je leur ai dit qu’ils n’avaient pas besoin de s’excuser.
Nous avons dessiné les pommes sous différents angles.
Un ingénieur à la retraite mesurait chaque trait.
Une jeune mère dessinait vite parce qu’elle devait partir avant le déjeuner.
Un homme âgé a rempli la moitié de sa page d’ombres.
Aucun dessin ne se ressemblait.
C’était tout l’intérêt.
À la fin, une femme m’a demandé comment j’avais réussi à recommencer après si longtemps.
J’ai réfléchi à la réponse.
« J’ai installé la table près d’une fenêtre, ai-je dit. Puis je me suis assise même quand je ne me sentais pas prête. »
Elle a souri.
« Ça a l’air faisable. »
Ça l’était.
Je n’avais pas reconstruit ma vie par une seule décision spectaculaire.
J’en avais pris beaucoup de petites.
Certaines étaient difficiles.
Certaines étaient ennuyeuses.
Beaucoup impliquaient des formulaires, des rendez-vous et des matins ordinaires.
Le travail s’était accumulé.
En rentrant, je me suis arrêtée au cimetière.
La pierre tombale de Daniel était propre.
Quelqu’un avait laissé un petit bouquet de fleurs.
J’ai supposé que Peter était passé.
Je me suis assise sur le banc tout près.
Cette fois, je n’ai pas parlé à Daniel à voix haute.
J’ai pensé aux excuses qu’il avait écrites sans jamais les remettre.
J’ai pensé à quel point tout aurait pu être plus simple s’il s’était simplement assis en face de moi des années plus tôt pour avouer ce qu’il avait fait.
Nous nous serions peut-être disputés.
Nous aurions peut-être eu besoin d’aide pour réparer notre mariage.
J’aurais peut-être fait d’autres choix.
Il m’avait enlevé ces possibilités.
Je pouvais en faire le deuil sans passer le reste de ma vie à côté de cette question.
Avant de partir, j’ai posé une petite carte à côté des fleurs.
Elle portait mon nouveau dessin des deux arbres.
Il n’y avait aucun message imprimé.
Juste mon nom au dos.
Ce n’était pas un geste d’absolution.
C’était un rappel que j’étais toujours là.
En arrivant chez moi, j’ai trouvé un message de Ruth me demandant si je voulais dîner chez elle dimanche.
Je l’ai rappelée.
« Oui, ai-je dit. J’apporterai le pain. »
Puis je suis allée à ma table à dessin et j’ai taillé un crayon.
FIN
FIN
La dernière photo qu’Emily m’a demandé de prendre au bord de l’eau avant de me parler de Daniel #11
Part 16 of 16
