Sarah aurait eu trente ans par un matin d’octobre lumineux.
Leo est rentré de l’université pour le week-end.
Evan est venu en voiture avec Rebecca et Nora.
Judith est venue de son côté.
Pendant plusieurs jours, personne n’a parlé du cimetière.
Puis Leo a dit : « Je crois qu’on devrait tous y aller. »
Je l’ai regardé.
« Tous ? »
Il a hoché la tête.
« Pas Thomas. »
Personne n’a discuté.
Nous nous sommes retrouvés près de l’entrée.
Le cimetière ressemblait presque exactement à ce qu’il était quand Judith m’avait abordée des années plus tôt.
La même route étroite.
Le même mur de pierre.
La même colline.
Mais nous n’étions plus les mêmes personnes qui la montaient.
Leo portait des fleurs.
Nora portait un petit galet peint sur lequel était écrit SARAH en bleu.
« C’était la maman de mon frère », a-t-elle expliqué en me le montrant.
« Oui.
— Donc elle fait partie de la famille.
— Oui. »
La simplicité de sa phrase m’a serré la gorge.
Devant la tombe, Evan s’est arrêté à quelques pas.
Il était déjà venu seul.
Jamais avec nous tous.
Il a regardé le nom de Sarah.
Puis les dates.
Dix-huit ans.
C’était tout ce qu’on lui avait donné.
Judith s’est mise à pleurer doucement.
J’ai remarqué que Leo la regardait.
Des années plus tôt, ses larmes l’auraient mis mal à l’aise.
Maintenant, il a passé un bras autour de ses épaules.
Pas parce qu’elle méritait d’être réconfortée pour le secret.
Parce que c’était sa grand-mère et qu’elle souffrait.
Ce n’était pas la même chose.
Evan s’est agenouillé et a posé une vieille photo contre la pierre tombale.
C’était celle du port de plaisance.
Sarah riant dans le vent.
« J’ai apporté une copie », a-t-il dit quand Leo a eu l’air inquiet.
« Bien. »
Leo s’est assis dans l’herbe.
« Racontez-moi quelque chose sur elle que je ne sais pas. »
J’ai réfléchi un moment.
« Elle détestait les petits pois. »
Il a ri.
« Ça, je le sais.
— Elle trichait au Monopoly.
— Ça aussi, je le savais. »
Evan a dit : « Elle sifflait tellement fort que ça faisait mal. »
Leo m’a regardée.
« C’est vrai ?
— Malheureusement. »
Judith a souri à travers ses larmes.
« Elle a appelé chez moi une fois en se faisant passer pour un institut de sondage parce que Thomas avait répondu au téléphone. »
Evan a ri.
« J’avais oublié ça.
— Quel sondage ? a demandé Leo.
— Elle lui a demandé s’il pensait que les adolescents méritaient d’avoir une vie privée. »
Leo a ri si fort qu’il a failli tomber en arrière.
Pendant vingt minutes, Sarah n’a pas été une tragédie.
C’était une fille qui trichait au Monopoly, détestait les petits pois, sifflait trop fort et faisait des canulars téléphoniques.
C’était l’un des plus beaux cadeaux que la vérité nous avait faits.
Elle permettait à Sarah de redevenir une personne.
Pas seulement la jeune femme de dix-huit ans morte en couches.
Pas seulement la mère de Leo.
Pas seulement le premier amour perdu d’Evan.
Une personne entière.
Avant de partir, Leo a sorti de sa veste la lettre d’origine de Sarah.
Pas les vraies pages.
Une copie.
Il l’avait lue de nombreuses fois au fil des années.
« Avant, j’étais en colère qu’elle n’en ait pas parlé à Mamie », a-t-il dit.
Je l’ai regardé.
« Moi aussi.
— Je le suis encore un peu.
— C’est juste. »
Il a regardé Evan.
« Et j’étais en colère qu’elle ait arrêté de te répondre. »
Evan a hoché la tête.
« C’est juste aussi.
— Mais elle avait peur.
— Oui. »
Leo a plié la copie.
« Je ne veux pas que tout le monde fasse d’elle une morte parfaite. »
J’ai ressenti un étrange soulagement.
« Moi non plus.
— Elle a fait des erreurs.
— Oui.
— Elle m’aimait aussi.
— Oui.
— Les deux peuvent être vrais. »
Evan l’a regardé.
« Absolument. »
C’était la même réponse qu’il avait donnée des années plus tôt quand Leo lui avait demandé si Sarah avait pu être heureuse et effrayée en même temps.
Cette fois, Leo a souri en l’entendant.
En redescendant vers les voitures, Judith a marché à côté de moi.
« Avant, je répétais ce que je dirais si je vous voyais un jour ici, a-t-elle dit.
— Je m’en souviens.
— Aucun des discours n’était bon.
— Je le crois. »
Elle a eu un petit rire.
Puis elle est devenue sérieuse.
« Est-ce que vous me pardonnez un jour ? »
Je me suis arrêtée.
Elle a immédiatement secoué la tête.
« C’est mal sorti. Vous n’êtes pas obligée de répondre. »
J’ai regardé devant moi.
Leo et Nora se disputaient pour savoir qui avait marché le plus vite.
Evan portait les deux emballages de fleurs parce que personne d’autre n’y avait pensé.
Rebecca essayait d’empêcher Nora de marcher dans une flaque et échouait.
« Je ne me réveille plus en colère contre vous », ai-je dit.
Judith a écouté.
« Je vous fais confiance avec Leo maintenant. »
Ses yeux se sont remplis de larmes.
« C’est plus important pour moi que de savoir si je peux employer un mot comme pardon. »
Elle a hoché la tête.
« Je comprends.
— Et je regrette toujours que vous ne soyez pas venue dix ans plus tôt.
— Moi aussi. »
Il n’y avait rien d’autre à dire.
Nous sommes arrivés au parking.
Leo s’est dirigé vers ma Subaru par habitude.
Puis il s’est arrêté.
« Je rentre avec Evan, a-t-il dit.
— Traître. »
Il a souri jusqu’aux oreilles.
« Moi aussi, je t’aime. »
Je l’ai regardé monter dans la voiture d’Evan.
Des années plus tôt, cette image m’aurait effrayée.
Maintenant, elle ressemblait simplement à une famille qui quittait un cimetière ensemble.
Pas d’enveloppe cachetée.
Pas de père caché.
Pas de secret qui attendait que la bonne personne devienne assez courageuse pour le révéler.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 13 : Leo a obtenu son diplôme, a choisi son propre nom et a donné à Evan une place dans son avenir sans remplacer Sarah
La femme sur la tombe de Sarah m’a enfin remis la lettre qu’elle cachait depuis dix ans #11
Part 12 of 16
