J’ai acheté un petit sapin de Noël à la quincaillerie.
Il tenait sur la banquette arrière de la Buick.
M. Brandt m’a aidée à le porter sur le porche.
« Vous voulez que je l’installe ? »
« Je crois que je peux me débrouiller. »
Il a jeté un coup d’œil à mon genou.
« Appelez si vous changez d’avis. »
J’ai mis le sapin à côté du fauteuil de Dale.
La première décoration que j’ai déballée était un minuscule tracteur en bois.
Dale l’avait fabriqué quand Michelle avait cinq ans.
Sa roue arrière était de travers.
Il avait essayé deux fois de la réparer, puis avait dit que la roue de travers lui donnait du caractère.
Je l’ai accroché vers le milieu.
Quand les guirlandes lumineuses ont été allumées, la pièce sentait le pin.
Je me suis assise dans le fauteuil et j’ai pleuré.
Le deuil avait une façon d’arriver quand la tâche la plus simple était terminée.
Il n’y avait personne à qui demander si les guirlandes étaient droites.
Personne pour se moquer de moi parce que je gardais des décorations sans crochet.
Je me suis laissée rester assise jusqu’à ce que les larmes passent.
Puis j’ai appelé Michelle.
« Les enfants ont envie d’aider à décorer ? »
« Tu es sûre ? »
« Tout à fait. »
Ils sont venus l’après-midi suivant.
Caleb portait une boîte de flocons de neige en papier.
Sadie portait des bois de renne qui n’arrêtaient pas de lui tomber sur les yeux.
Todd avait apporté un escabeau pliant.
Je lui ai dit que j’appréciais l’attention, mais que je ne monterais sur rien.
Il l’a remis dans le pick-up.
Nous avons décoré le petit sapin jusqu’à ce que chaque branche soit chargée.
Puis les enfants ont fait des guirlandes de pop-corn à table.
La plupart du pop-corn a fini dans leur bouche.
Michelle était assise à côté du sapin, le tracteur à la main.
« C’est papa qui l’a fabriqué. »
« Oui. »
« Il disait toujours que c’était la plus belle machine qu’il ait jamais construite. »
« C’est vrai. »
Elle a souri à la roue de travers.
« Je peux prendre une photo ? »
« Je t’en prie. »
Plus tard, quand les enfants sont sortis avec Todd, Michelle m’a parlé du réveillon de Noël.
« On aimerait que tu restes dormir. »
Je l’ai regardée.
« C’est ce que tu veux, ou ce que tu penses que j’ai besoin ? »
Elle a réfléchi à la question.
« Les deux, peut-être. »
« Alors laisse-moi y réfléchir. »
Elle a hoché la tête.
Au dîner, Caleb m’a demandé si je viendrais le matin de Noël les regarder ouvrir leurs cadeaux.
« Bien sûr. »
« Tôt ? »
« Tôt comment ? »
« Six heures. »
« Aucun enfant ne devrait avoir autant d’énergie à six heures du matin. »
Il a ri.
« Sept heures ? »
« Sept heures et demie. »
Nous nous sommes mis d’accord sur sept heures quinze.
Todd a fait semblant de prendre des notes comme un avocat.
Sadie est montée sur mes genoux.
« On peut faire Noël ici aussi ? »
« On peut faire un petit dîner ici avant Noël. »
« Rien que nous ? »
« Tous ceux que ta maman et ton papa diront pouvoir venir. »
Elle avait l’air ravie.
Pendant qu’ils se préparaient à partir, Todd est resté un moment en arrière.
« Je peux vous demander quelque chose ? »
« Bien sûr. »
« Dale se mettait en colère à cause de l’argent ? »
J’ai pensé aux années où la pluie tombait au mauvais moment.
Où les tracteurs tombaient en panne.
Où le chèque d’un acheteur de récolte arrivait en retard.
« Oui, ai-je dit. Il s’inquiétait beaucoup. »
« Comment vous faisiez pour que ça ne prenne pas toute la place ? »
« On n’y arrivait pas toujours. »
Todd a eu l’air surpris.
« Il y a eu des années où on se disputait. Il y a eu des factures payées en retard. Un jour, il a acheté une pièce de machine d’occasion sans me le dire, et j’ai refusé de lui parler pendant deux jours. »
Todd a souri.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
« On s’est assis et on a noté toutes les factures. On s’est rendu compte que la pièce était nécessaire, mais que la cacher avait été idiot. »
Il a regardé le bloc-notes jaune coincé sous son bras.
« Je crois que j’apprends ça bien tard. »
« On a le droit d’apprendre à tout âge. »
Il a hoché la tête.
Au petit dîner de Noël, j’ai servi un ragoût et des biscuits.
Linda a apporté des barres aux canneberges.
Evelyn a apporté une salade et est restée discuter avec Michelle.
Joseph, du centre communautaire, est passé avec un paquet de marque-pages de Noël pour les enfants.
Il n’est pas resté longtemps.
Mais il a aidé Caleb à accrocher une étoile en papier de travers au-dessus de la tringle à rideau.
J’ai remarqué que Michelle nous observait.
Après son départ, elle m’a demandé : « Joseph, c’est un ami ? »
« Oui. »
« Juste un ami ? »
J’ai haussé un sourcil.
« C’est tout ce que je suis prête à déclarer. »
Elle a éclaté de rire.
Ça faisait du bien de l’entendre rire sans qu’une excuse suive.
Le matin de Noël, je suis arrivée à sept heures quinze.
Todd a ouvert la porte en pull, une manche retroussée.
« Pile à l’heure », a-t-il dit.
Les enfants ont poussé des cris en me voyant.
J’avais un petit sac de cadeaux.
Rien d’extravagant.
Caleb a reçu une maquette d’avion à monter.
Sadie a reçu une boîte d’aquarelle.
J’avais aussi fait pour chacun un petit livret de souvenirs sur Dale.
Ses plats préférés.
Ses vieilles expressions.
Une photo de lui tenant Caleb nouveau-né.
Ils ont feuilleté les livrets après avoir ouvert les cadeaux.
Michelle s’est assise à côté de moi par terre.
« Papa aurait adoré ça. »
« Oui. »
Todd a apporté du café.
Il m’a tendu un petit paquet emballé.
« De notre part à tous. »
À l’intérieur, il y avait un nouveau coussin pour ma balancelle, brodé de fleurs bleues.
Il n’y avait aucun accord caché en dessous.
Aucune demande de garde d’enfants.
Aucune suggestion que je pourrais l’échanger contre un loyer.
Juste un coussin.
J’ai passé la main sur le tissu.
« Merci. »
À midi, je suis rentrée chez moi.
On m’avait invitée à rester pour le dîner, mais j’avais promis d’appeler Evelyn.
Personne ne s’est vexé quand je suis partie.
Le petit sapin m’attendait près de la fenêtre.
J’ai allumé ses guirlandes et je me suis assise avec une tasse de thé.
La maison était silencieuse.
J’avais pris une autre décision pour Noël dont je n’avais parlé à Michelle que plus tard.
Je m’étais acheté un nouveau manteau.
Pas un manteau cher.
Un manteau bleu bien chaud, trouvé sur le portant des soldes du grand magasin du coin.
Mon vieux manteau datait du même hiver que la dernière hospitalisation de Dale.
Chaque fois que je le boutonnais, je me souvenais d’avoir été assise dans une salle d’attente, les mains enfoncées dans ses poches.
Je l’avais porté par habitude, et peut-être par fidélité au deuil.
Le nouveau manteau tombait mieux aux épaules.
Ses poches étaient assez profondes pour mes clés et mes gants.
Je m’étais tenue devant le miroir du magasin et j’avais souri à mon reflet.
La vendeuse m’avait demandé si je voulais un paquet cadeau.
« Non, merci. C’est pour moi. »
Elle m’avait fait un sourire joyeux.
« Ce sont parfois les plus beaux cadeaux. »
À la maison, j’avais comparé le ticket avec mon budget mensuel.
L’achat rentrait dans ce que j’avais mis de côté.
J’avais accroché le manteau près de la porte d’entrée.
Quand Michelle l’a vu, elle s’est extasiée sur la couleur.
« Papa aimait toujours le bleu sur toi. »
« C’est vrai. »
Elle a touché la manche.
« Tu te souviens de la robe que tu portais à ma remise de diplôme ? »
« Celle avec la fermeture éclair épouvantable ? »
« Oui ! »
« La fermeture a cassé deux fois avant qu’on parte. »
Nous avons ri en repensant à la façon dont Dale l’avait réparée avec une épingle à nourrice.
Puis Michelle m’a demandé si elle pouvait emprunter le manteau pour une photo avec les enfants.
Je lui ai dit qu’elle pouvait l’emprunter quand elle voulait à condition de le rapporter.
Elle a souri jusqu’aux oreilles.
« Je reconnais bien ma mère. »
Ce soir-là, j’ai plié le vieux manteau dans un sac de dons.
J’ai gardé un petit objet trouvé dans sa poche.
Une liste de courses pliée, de l’écriture de Dale.
Lait.
Pain.
Flocons d’avoine.
Une tablette de chocolat pour Judy.
J’ai rangé la liste dans le carnet de souvenirs.
Je n’avais pas besoin de garder tous les manteaux pour garder l’homme qui avait traversé les hivers à mes côtés.
Cette fois, le silence ressemblait à du repos.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 11 : La lettre du prêt immobilier est arrivée en janvier et a changé ce que voulait vraiment dire aider
L’offre du sous-sol à huit cents dollars et les clés que j’ai choisies pour moi-même
Part 10 of 16
One Comment on “PARTIE 10 – Le sapin de Noël dans mon petit salon nous a rapprochés d’une autre façon”