Mon deuxième matin à Óbidos, la pluie a commencé avant le lever du soleil.
J'ai ouvert les volets sur une rue presque vide.
L'eau suivait les joints entre les pierres.
Une femme sous un parapluie rouge avançait lentement avec un panier.
J'avais prévu une longue promenade.
Je me suis d'abord sentie contrariée.
Puis j'ai réalisé que personne ne m'attendait.
Je pouvais la remettre au lendemain.
Je me suis préparé du café.
J'ai ouvert mon carnet de croquis et dessiné la fenêtre de la cuisine.
La première tentative ressemblait à une boîte penchée.
J'ai recommencé.
À dix heures, le ciel s'est éclairci.
Je suis sortie.
Les façades blanches étaient soulignées de bleu et de jaune.
Les boutiques vendaient des céramiques, des livres, des souvenirs.
Je me suis arrêtée devant une petite galerie où une femme peignait des paysages.
Elle s'appelait Teresa.
Nous avons parlé dans un mélange d'anglais lent et de mots portugais.
Elle a remarqué mon carnet.
« Vous dessinez ? »
« J'essaie. »
« Alors vous dessinez. »
Sa réponse m'a fait sourire.
Elle organisait de petites séances ouvertes aux visiteurs.
J'ai demandé le tarif.
Il était raisonnable.
J'ai réservé une place pour le jeudi suivant.
Avant, j'aurais hésité.
Une dépense pour moi seule devait toujours passer après quelque chose d'autre.
À présent, je pouvais décider.
Je suis rentrée préparer un repas simple.
Au lieu de réchauffer de grandes quantités, j'ai coupé une tomate, du fromage et du pain.
J'ai mangé dans la cour malgré le froid.
Mon téléphone a sonné.
Cassandra.
Je l'ai laissé vibrer jusqu'à la messagerie.
Je ne voulais pas tenir cette conversation entre deux bouchées, en me sentant prise au piège.
Le message vocal disait :
« Diane, j'espère que tu passes de bonnes vacances. Je veux simplement savoir si tu comptes nous aider pour les cadeaux des enfants comme d'habitude. »
Aucune allusion à Thanksgiving.
Aucune question sur mon arrivée.
J'ai attendu le soir pour répondre.
J'avais déjà choisi de leur offrir des cadeaux adaptés à mon budget, comme chaque année.
Je ne financerais pas la liste entière.
J'ai envoyé un message précis à Derek et Cassandra ensemble.
« Je préparerai mes cadeaux moi-même. Je n'enverrai pas d'argent pour les achats prévus par d'autres. »
Cette décision me paraissait raisonnable.
Pourtant, mon cœur battait vite au moment d'appuyer sur envoyer.
Le lendemain, Joanna m'a appelée en vidéo.
Elle voulait voir la cour.
J'ai retourné la caméra vers les pots de fleurs et les volets.
Elle a ri.
« On dirait que tu as enfin trouvé un endroit où personne ne te demande de vider le lave-vaisselle. »
« J'ai quand même vidé le mien. »
« Parce que tu en avais envie. C'est différent. »
Je lui ai raconté la galerie.
Elle m'a demandé de lui montrer mes dessins.
J'ai protesté.
Elle a insisté gentiment.
Finalement, j'ai montré la fenêtre bancale.
« Je l'adore », a-t-elle dit.
« Tu es ma fille. Tu es obligée. »
« Non. Je suis bibliothécaire. Je critique des choses toute la journée. »
Nous avons ri jusqu'à ce que j'aie les yeux humides.
Le jeudi, j'ai rejoint la séance de dessin.
Teresa avait placé des oranges, une carafe et une tasse sur une table.
Quatre personnes participaient.
Une étudiante.
Un homme à la retraite.
Une visiteuse espagnole.
Et moi.
Nous avons passé une heure à observer la lumière.
À la fin, ma carafe ressemblait encore à une bouteille de travers.
Teresa m'a montré comment regarder les angles plutôt que dessiner ce que je croyais savoir.
« Regardez vraiment », a-t-elle dit.
Ces deux mots ont résonné bien au-delà du cours.
Pendant des années, j'avais regardé ma vie familiale comme je pensais qu'elle devait être.
Une mère dévouée.
Un fils reconnaissant.
Une belle-fille occupée.
Un déjeuner chaleureux.
J'avais ignoré les détails qui contredisaient cette image.
En sortant, j'ai marché le long des remparts en gardant une distance prudente des passages glissants.
Je pensais à la place que j'avais occupée à Thanksgiving.
Je pouvais reconnaître les moments heureux sans effacer ceux qui m'avaient blessée.
Le soir, Derek m'a enfin demandé :
« Comment se passe le Portugal ? »
J'ai relu cette phrase deux fois.
Puis je lui ai envoyé une photo de ma tasse dessinée.
« Je prends des cours. C'est difficile et j'aime ça. »
Il a répondu avec une émoticône souriante.
Ce n'était pas une réparation.
C'était une petite conversation.
J'ai décidé de l'accepter pour ce qu'elle était.
Au fil des cours, Teresa a commencé à nous donner des exercices plus difficiles.
Elle voulait que nous dessinions des personnes en mouvement.
Je me suis inquiétée.
Un objet restait au moins en place.
Un passant ne pouvait pas attendre vingt minutes que je comprenne la position de ses jambes.
Teresa nous a demandé de commencer par de petites silhouettes.
Une femme portant un sac.
Un enfant courant derrière un ballon.
Un homme assis près d'une fenêtre.
Nous avions seulement quelques secondes pour saisir une posture.
Mes premières pages ressemblaient à des traits jetés au hasard.
Je les ai montrées à un autre participant en m'excusant.
Il a haussé les épaules.
« On est là pour apprendre. »
Cette phrase m'a arrêtée.
J'étais habituée à être celle qui savait.
Au cabinet dentaire, on venait me demander comment retrouver un dossier ou résoudre un problème de planning.
À la maison, mes enfants me demandaient une recette ou un conseil.
Être débutante me rendait vulnérable.
Je pouvais faire une erreur devant d'autres personnes.
Je pouvais recevoir une correction.
Mais je pouvais aussi progresser.
À la fin de la séance, Teresa a mis côte à côte mon premier dessin et le dernier.
La différence était visible.
Ce n'était pas spectaculaire.
Une épaule était mieux placée.
Les jambes avaient une direction.
La silhouette semblait moins rigide.
J'ai ressenti une fierté tranquille.
Le soir, j'ai repensé à la façon dont Derek disait parfois que Cassandra avait « besoin que tout soit parfait ».
Je comprenais mieux cette peur.
Je l'avais connue moi aussi.
Peut-être qu'une partie de son besoin de contrôle venait d'une inquiétude sincère de ne pas être à la hauteur.
Cela n'excusait pas son comportement.
Cela pouvait néanmoins expliquer pourquoi elle préférait me laisser préparer les plats tout en organisant elle-même la décoration.
Nous avions chacune un domaine où nous étions sûres de nous.
Au lieu de collaborer, nous nous étions enfermées dans ces rôles.
J'ai envisagé de lui écrire pour lui parler de cette réflexion.
J'ai reposé le téléphone.
Ce n'était pas le moment.
Je n'avais pas à transformer chaque pensée nouvelle en longue explication.
La prochaine fois que nous organiserions quelque chose ensemble, je pourrais simplement demander ce qu'elle souhaitait prendre en charge et dire ce que je voulais faire.
L'apprentissage pouvait attendre une occasion concrète.
J'ai rangé mes pinceaux.
J'ai laissé sécher le petit dessin du jour près de la fenêtre.
Puis je suis sortie manger une soupe dans un café.
La serveuse m'a reconnue.
Elle m'a demandé, avec un sourire, si le dessin avançait.
J'ai répondu que j'apprenais lentement.
« C'est une bonne façon d'apprendre », a-t-elle dit.
Je n'ai pas oublié sa réponse.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 7 : À l’approche de Noël, ma famille a dû organiser la fête sans compter sur mes heures de travail
Le dîner de Thanksgiving où mon fils a laissé sa femme me réduire à une domestique #11
Part 6 of 16
