Karen est venue me retrouver le surlendemain.
J'étais assise chez les Porter avec un puzzle de mille pièces que je n'avais aucune envie de terminer.
Elle s'est installée à la table du salon.
Madame Porter nous a laissé parler dans la pièce sans s'éloigner très loin.
Karen portait une chemise contenant plusieurs feuilles.
Je me suis mise à compter les trombones.
Trois.
Je savais déjà que les papiers pouvaient décider où je dormirais.
Elle a commencé par me donner des nouvelles de Nadine.
Les vérifications avançaient.
Sa maison avait une chambre adaptée et elle semblait capable de s'occuper de moi.
Une décision administrative restait à formaliser.
J'ai demandé quand je pourrais revoir Otis.
« Nous travaillons pour que ce soit bientôt. »
J'ai acquiescé.
Ce n'était pas exactement la réponse que je voulais.
Mais je commençais à distinguer les promesses des souhaits.
Karen m'a ensuite demandé la permission de regarder mon cahier.
J'ai posé la main dessus.
Il avait un coin mouillé, là où j'avais renversé un peu d'eau la veille de l'arrivée de Sarah.
Certaines pages étaient froissées.
J'avais dessiné une petite étoile à côté de chaque jour où je réussissais à ne pas pleurer.
Je ne voulais pas que des inconnus lisent les étoiles.
« Est-ce qu'ils vont le garder ? »
« Nous pouvons documenter son contenu. On t'expliquera si un tribunal demande à examiner l'original. »
Elle a attendu que je dise oui.
J'ai ouvert le cahier à la première page.
Jour 1.
Une liste de nourriture.
Sept appels.
Un message laissé.
Jour 2.
Le prix exact des courses.
Les soixante-quatre cents.
Jour 3.
Un bruit à la fenêtre.
Jour 4.
La peur de dormir à l'étage.
Jour 5.
Le dernier œuf.
Jour 6.
Sarah.
Je connaissais les pages par cœur.
Karen a pris des photographies et noté les passages que je souhaitais lui expliquer.
Elle a souligné qu'elle ne pouvait pas supposer la cause de chaque bruit que j'avais entendu.
« C'est ce dont tu te souviens. Nous devons distinguer ce que tu as vécu de ce que nous pouvons vérifier. »
Je lui ai demandé si cela signifiait que les bruits étaient faux.
« Non. Cela signifie que tu avais peur et que nous n'avons pas encore d'autre information sur ces bruits. »
Pour moi, cette différence était immense.
J'avais vécu avec une mère capable de transformer chaque incertitude en accusation.
Karen pouvait dire qu'elle ne savait pas sans décider que je mentais.
Un enquêteur a également demandé à consulter les journaux d'appels du téléphone fixe et de la tablette, avec les démarches appropriées.
Les dates de mes messages correspondaient aux notes du cahier.
Sarah pouvait confirmer nos conversations.
La caissière de la station-service pouvait reconnaître le ticket et la transaction, même si je savais qu'elle ne se souviendrait peut-être pas de mon visage.
Aucune pièce, seule, ne racontait tout.
Ensemble, elles dessinaient les jours que j'avais traversés.
Karen m'a demandé ce que je voulais faire de mes pièces.
Je les ai serrées dans ma paume.
« Les garder. »
Elle a sorti un petit sachet et écrit mon prénom dessus.
J'ai demandé qu'elle y mette aussi le ticket original après l'avoir documenté.
Je ne voulais pas perdre ce qui restait de mes vingt dollars.
Dans l'après-midi, j'ai parlé à une femme qui travaillait avec des enfants pendant les procédures judiciaires.
Elle m'a expliqué son rôle en termes accessibles.
Elle ne serait ni mon avocate privée ni ma mère.
Elle était là pour faire connaître mes besoins et mes souhaits dans le cadre du dossier.
Elle m'a demandé si je comprenais pourquoi les adultes intervenaient.
J'ai répondu que j'avais faim.
Elle m'a demandé ce que j'avais ressenti quand Sarah avait appelé le shérif.
« J'avais peur que Maman le découvre. »
« Et aujourd'hui ? »
« J'ai toujours peur. »
Elle n'a pas essayé de faire disparaître la peur avec une jolie phrase.
Elle a proposé de rencontrer de nouveau Karen pour discuter de ce qui se passerait si Valerie cherchait à me joindre.
Le prénom de ma mère avait un drôle de goût dans leur bouche.
J'avais l'impression qu'elles parlaient d'une personne différente.
Chez moi, Valerie était toujours Maman.
Elle choisissait mes vêtements pour les photos.
Elle écrivait des messages polis aux professeurs.
Elle savait faire une soupe aux tomates que j'aimais beaucoup.
Elle pouvait aussi m'abandonner trente jours avec vingt dollars.
Je ne savais pas comment ces deux personnes tenaient dans une seule femme.
Le soir, Derek a tenté d'appeler le téléphone de Madame Porter.
Il avait obtenu un contact auprès d'un intervenant et avait demandé la permission de me parler.
On lui avait expliqué qu'il ne pouvait pas m'appeler directement sans coordination.
Je ne voulais pas répondre.
J'avais l'impression qu'il allait me demander de confirmer la version de Maman.
Madame Porter a dit qu'elle transmettrait mon refus.
Personne n'a essayé de me convaincre.
Le lendemain, Nadine m'a envoyé une photographie d'Otis devant la porte de la chambre aux draps fleuris.
Il avait l'air de garder une maison miniature.
J'ai souri si fort que Madame Porter m'a demandé ce qui me rendait heureuse.
Je lui ai montré la photo.
Elle a dit que le chien était manifestement prêt pour sa nouvelle mission.
Nous avons ri toutes les deux.
Puis mon téléphone temporaire a affiché un message transmis par Karen.
Valerie avait enfin répondu aux appels des autorités.
Elle disait qu'il y avait une erreur.
Elle affirmait que j'avais dû mal comprendre les dispositions prévues.
Les Porter avaient une habitude qui m'a longtemps étonnée.
Chaque soir, Monsieur Porter demandait à chacun quelle avait été sa meilleure chose de la journée.
La première fois, j'ai répondu que je n'avais rien.
Il a dit que ce n'était pas grave.
Madame Porter a parlé d'une fleur qui s'était ouverte dans le jardin.
Son mari a raconté qu'il avait retrouvé ses lunettes.
Ils ont ri.
Personne ne m'a demandé de trouver quelque chose d'extraordinaire.
Le lendemain, j'ai dit que j'aimais les rideaux jaunes.
Monsieur Porter a regardé la fenêtre.
« C'est ma sœur qui les a cousus. »
Nous avons parlé des motifs.
Le troisième soir, j'ai dit que j'avais réussi un puzzle.
Ils m'ont félicitée.
Ce n'était pas une récompense pour avoir été sage.
C'était une conversation.
Quand j'ai appris que je pourrais partir chez Nadine, j'ai eu peur de les blesser.
J'ai demandé à Karen si je pouvais leur laisser un dessin.
Elle a répondu que je pouvais leur proposer.
J'ai dessiné un jardin avec des rideaux jaunes aux fenêtres.
Madame Porter l'a posé sur le réfrigérateur.
Elle m'a demandé si elle pouvait le garder.
J'ai dit oui.
Puis Monsieur Porter m'a montré une petite plante dans un pot.
« Tu veux l'emporter chez ta tante ? »
Je n'étais pas certaine qu'une plante supporterait le trajet.
Il m'a expliqué comment l'arroser.
J'ai pris le pot entre mes mains.
Pour une fois, je transportais quelque chose de fragile dont je pouvais prendre soin sans être seule responsable de sa survie.
Nadine avait déjà accepté de lui trouver une place près d'une fenêtre.
Le matin du départ, Madame Porter a vérifié que mes affaires étaient toutes dans ma valise.
Elle a retrouvé une chaussette sous le lit.
Je lui ai demandé si je devais laver les draps avant de partir.
Elle a secoué la tête.
« Ce n'est pas ton travail aujourd'hui. »
J'ai pensé aux jours où je nettoyais la cuisine pour que Maman ne voie pas mes repas improvisés.
Je voulais effacer les traces de ma présence.
Chez les Porter, les traces de mon passage ne les dérangeaient pas.
Madame Porter m'a accompagnée jusqu'à la porte.
« Tu peux être contente de partir chez ta tante », a-t-elle dit.
« Mais je suis aussi un peu triste », ai-je avoué.
« Les deux sont possibles. »
Nous nous sommes serrées dans les bras.
Sur la route, Nadine m'a demandé si j'avais faim.
J'ai répondu que j'avais mangé.
Elle a dit que nous pourrions quand même préparer un goûter en arrivant.
Je me suis tournée vers la vitre.
Le petit pot de plante reposait près de moi.
J'espérais qu'il vivrait longtemps.
Karen m'a expliqué qu'elle ne me demandait pas de répondre à cette affirmation.
Elle voulait seulement me tenir informée de ce qui concernait mon accueil.
Je me suis enfermée dix minutes dans la salle de bain.
J'ai respiré comme l'infirmière me l'avait montré.
Je me suis regardée dans la glace.
Mes cheveux n'étaient pas coiffés.
J'avais un T-shirt prêté.
Je ne ressemblais pas à la petite fille présentable que ma mère aimait photographier.
Mais je n'avais rien inventé.
Le cahier était là.
Les appels aussi.
La cuisine aussi.
Je suis ressortie et j'ai demandé à Karen si la justice pouvait voir les photographies.
Elle m'a répondu que le dossier serait examiné selon les règles applicables.
Un juge pouvait recevoir les éléments pertinents et entendre les adultes concernés.
Je n'avais pas à le convaincre seule.
Quelques jours plus tard, une audience provisoire était prévue.
Je n'étais pas obligée de m'y rendre simplement pour répéter devant une salle pleine de monde ce que j'avais déjà expliqué.
Les professionnels prépareraient les informations nécessaires.
J'ai été soulagée.
Puis je me suis sentie coupable d'être soulagée.
À cet âge-là, je croyais encore que si je n'assistais pas à chaque étape, quelqu'un pourrait changer l'histoire pendant mon absence.
Nadine a téléphoné le soir même.
« Tu veux qu'on lise quelque chose ensemble ? »
Elle avait gardé un de mes romans préférés.
Nous avons lu deux pages chacune.
Quand j'ai refermé le livre, j'avais oublié de compter les minutes depuis le dernier appel de Maman.
Cela n'a duré qu'un instant.
Mais cet instant appartenait à une autre vie possible.
Le lendemain, Karen a annoncé que le placement provisoire chez Nadine avait reçu les autorisations nécessaires.
Je n'ai pas sauté de joie.
J'ai demandé si les Porter seraient vexés.
Madame Porter a souri.
« Mon travail, c'est que tu ailles là où tu seras bien. »
J'ai fait ma petite valise.
J'y ai mis le carnet neuf.
Le gilet de Chloe.
Et le sachet marqué Maya.
Je n'ai pas encore compris que mes pièces ne seraient bientôt plus une réserve d'urgence.
Pour l'instant, je voulais seulement arriver quelque part où un adulte savait déjà que je venais.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 5 : Chez Nadine, une chambre préparée ne suffisait pas encore à me convaincre que je pouvais rester
Quand Sarah a appelé le shérif, la porte fermée a cessé de me protéger du monde #11
Part 4 of 16
