Otis m'a reconnue avant que Nadine referme la portière.
Il a traversé le jardin en aboyant.
Puis il s'est arrêté près de mes chaussures.
Il a reniflé ma valise.
Il m'a regardée comme si j'étais une personne qu'il avait attendue très longtemps.
J'ai posé une main sur son dos.
Il était plus vieux que dans mon souvenir.
Son museau était blanc.
Mais sa queue battait avec la même énergie.
« Il n'a pas perdu ses bonnes manières », a dit Nadine.
Otis a immédiatement essayé de pousser son nez dans mon sac.
Nous avons ri.
La maison de ma tante était petite.
Elle avait un perron couvert et une allée bordée de lavande.
Des livres occupaient presque chaque mur.
La cuisine donnait sur une terrasse en bois.
Au-dessus de l'évier, une petite fenêtre laissait voir un érable.
Je me suis arrêtée devant le réfrigérateur.
Il était rempli.
Des légumes dans un tiroir.
Des yaourts sur une étagère.
Du poulet préparé dans une boîte transparente.
Une liste de courses était tenue par un aimant en forme de grenouille.
Nadine a suivi mon regard.
« On achète du lait demain. Tu veux ajouter quelque chose ? »
J'ai répondu non.
Je ne savais pas encore demander des choses qui n'étaient pas strictement nécessaires.
Elle m'a montré ma chambre.
Les draps avaient bien de petites fleurs bleues.
Une lampe était posée sur la table de nuit.
Il y avait une boîte vide pour mes affaires personnelles.
« On peut changer les draps si tu préfères », a-t-elle dit.
Je me suis assise sur le lit.
Il ne grinçait pas.
« Est-ce que je dois rester ici tout l'été ? »
« Pour le moment, c'est ici que tu es accueillie. On verra ce que décideront les services et le tribunal. Je te dirai ce que je sais au fur et à mesure. »
Je lui ai demandé si elle avait préparé la chambre parce qu'elle était sûre de m'avoir.
Elle a secoué la tête.
« Je l'ai préparée parce que, si tu venais, je voulais que tu aies un endroit à toi. »
J'ai ouvert ma valise.
J'ai sorti trois T-shirts prêtés, mon gilet et mes deux cahiers.
J'ai rangé le carnet neuf dans le tiroir.
L'autre est resté sur le lit.
Nadine n'y a pas touché.
Au dîner, elle a servi des pâtes avec une sauce aux légumes.
J'ai demandé une très petite portion.
Elle a mis la casserole sur un dessous-de-plat.
« Tu peux en reprendre si tu as encore faim. »
J'ai mangé lentement.
À la moitié de mon assiette, j'ai enveloppé discrètement un morceau de pain dans ma serviette.
Nadine l'a vu.
Elle a continué de parler du jardin.
Après le repas, elle m'a apporté une petite boîte hermétique.
« Si tu veux garder quelque chose pour plus tard, utilise ça. Ce sera plus propre. »
Je n'ai pas su quoi répondre.
Elle n'a pas transformé la boîte en leçon.
Elle l'a laissée sur le comptoir.
Cette nuit-là, j'ai rangé mes chaussures contre le lit.
Otis s'est couché devant la porte.
Je me suis levée trois fois pour vérifier qu'elle n'était pas verrouillée de l'extérieur.
À la quatrième, Nadine m'a trouvée dans le couloir.
« Tu cherches quelque chose ? »
« Je voulais de l'eau. »
Elle a montré la cuisine.
« Tu n'as pas besoin de demander la permission pour boire. »
J'ai rempli un verre.
Elle s'est appuyée contre le plan de travail.
« Tu as le droit de me réveiller si tu as peur. »
« Je ne veux pas te déranger. »
« Si je dors, tu me réveilleras. Ce sera plus simple que d'avoir peur toute seule. »
Je me suis mise à pleurer au-dessus de l'évier.
Nadine m'a demandé si je voulais un câlin.
J'ai dit oui.
Elle m'a serrée doucement.
Je sentais sa chemise propre et le savon au citron.
Je ne me souvenais plus de la dernière fois où un adulte m'avait demandé avant de me prendre dans ses bras.
Les jours suivants, nous avons établi un emploi du temps.
Pas un programme rempli d'activités pour effacer ce qui venait de se passer.
Un tableau ordinaire.
Le petit déjeuner.
Les promenades d'Otis.
Les heures de travail de Nadine.
Les rendez-vous avec Karen.
Les appels autorisés avec Chloe.
Nadine avait obtenu un aménagement de ses horaires et organisé une garde appropriée lorsque son travail l'exigeait.
Elle ne me laissait pas seule pendant de longues journées.
Cela m'a d'abord embarrassée.
« Je peux rester ici », lui ai-je dit.
« Je sais que tu peux faire beaucoup de choses », a-t-elle répondu. « Mais tu n'as pas à te débrouiller sans adulte. »
Chaque matin, je vérifiais la liste sur le réfrigérateur.
Je voulais savoir où elle serait.
Si elle avait un retard, elle m'appelait.
Si un rendez-vous changeait, elle me le disait.
J'avais besoin de détails que d'autres enfants auraient trouvés ennuyeux.
Nadine ne se moquait pas.
Un après-midi, nous sommes allées acheter des baskets.
Les miennes avaient une semelle décollée.
Dans le magasin, je me suis dirigée vers les chaussures les moins chères.
Nadine m'a demandé de les essayer.
Elles me serraient les orteils.
« Elles vont aller », ai-je insisté.
« Marchons un peu. »
Après quelques pas, elle a vu ma grimace.
Elle m'a apporté une autre paire.
Je voulais savoir combien elle coûtait.
Le premier samedi chez Nadine, nous avons nettoyé la petite plante que les Porter m'avaient offerte.
Elle avait deux feuilles abîmées.
Je pensais que c'était de ma faute.
Nadine a regardé la terre.
« Elle a peut-être simplement manqué d'eau pendant le trajet. »
Elle m'a montré comment vérifier avec un doigt.
Nous l'avons placée sur l'appui de la fenêtre.
J'ai voulu lui donner un nom.
J'ai choisi Jo.
Nadine n'a pas demandé pourquoi.
Chaque matin, je venais voir Jo avant de déjeuner.
Je surveillais la plante avec une attention presque comique.
Quand une feuille jaunissait, je pensais que tout était perdu.
Nadine m'apprenait à regarder l'ensemble.
Une feuille abîmée ne signifiait pas qu'une plante mourait.
Un mauvais jour ne signifiait pas qu'on serait toujours malheureux.
Cette image ne réglait pas tout.
Elle m'aidait parfois à ne pas paniquer.
Un dimanche, nous avons fait une soupe.
J'ai mesuré les carottes comme si nous préparions un examen.
Nadine a ri doucement.
« Tu peux en ajouter une de plus. »
Je lui ai demandé si elle était sûre.
Elle m'a montré la casserole.
« Une soupe peut changer. Nous pouvons goûter et ajuster. »
Je trouvais cela étrange qu'une recette ne soit pas une liste de règles définitives.
Nous avons ajouté du sel.
Puis des herbes.
Puis un peu d'eau.
Le résultat était bon.
Nadine a versé une portion dans un récipient pour le lendemain.
Je l'ai aidée à mettre une étiquette avec la date.
Elle a expliqué qu'elle le faisait pour éviter de gaspiller, pas parce qu'il faudrait survivre des semaines sans aller au magasin.
J'ai demandé quand nous ferions les prochaines courses.
« Mercredi. »
« Et après ? »
« Probablement samedi. Tu pourras venir si tu veux. »
J'ai écrit les dates sur le calendrier.
Ce soir-là, elle m'a donné mon propre porte-clés.
Il portait une petite étoile bleue.
La clé était destinée à l'usage autorisé de notre maison, selon les règles qu'elle avait fixées pour mon âge.
Elle m'a expliqué que je devais toujours prévenir de mon arrivée et de mes déplacements.
J'ai tourné la clé dans ma main.
Elle ne représentait pas le droit de rester seule trente jours.
Elle représentait le fait qu'un adulte m'attendait à la maison.
J'ai glissé le porte-clés dans mon sac.
Le lendemain, Nadine m'a laissé une note sur le réfrigérateur.
« Retour à 16 h 30. Julie sera ici jusqu'à mon arrivée. Goûter dans le placard de gauche. »
Julie était une voisine de confiance autorisée dans le cadre de mon accueil.
Elle m'a aidée à faire un puzzle.
À 16 h 28, Nadine a envoyé un message.
Elle s'est garée à 16 h 31.
Je n'avais jamais imaginé qu'un retard d'une minute puisse être aussi rassurant.
« Le prix compte pour moi », a-t-elle répondu. « Le confort de tes pieds aussi. C'est à moi de faire ce choix d'adulte. »
J'ai essayé les nouvelles chaussures.
Elles étaient souples.
Je me suis mise à courir sur place.
Nadine a souri.
« Voilà. »
Au retour, elle m'a donné un petit carnet pour écrire ce que je voulais dire pendant les rendez-vous.
Je pouvais y noter mes questions.
Je n'étais pas obligée d'y consigner mes repas.
J'ai écrit : « Est-ce que Maman sait où je suis ? »
Puis : « Est-ce que je dois lui parler ? »
Puis : « Est-ce que je peux rester chez Nadine si elle ne veut plus ? »
Ce soir-là, ma tante a lu les questions avec moi.
Elle a expliqué que des informations de base sur mon lieu d'accueil pouvaient être gérées par les autorités.
Les contacts avec ma mère seraient soumis aux décisions de protection.
Et elle n'avait pas l'intention de m'abandonner parce que je posais trop de questions.
Je l'ai regardée longtemps.
« Tu as dit que tu ne pouvais pas promettre ce que le juge ferait. »
« C'est vrai. »
« Alors comment tu peux promettre ça ? »
Elle a réfléchi.
« Je peux promettre ce que je choisirai de faire. Je continuerai à demander qu'on s'occupe correctement de toi. »
J'ai noté sa réponse.
Un soir, Sarah est venue déposer un paquet de lettres que Chloe m'avait écrites depuis le Colorado.
Chloe parlait d'un lac, de moustiques et du chien de ses grands-parents.
Elle avait dessiné deux personnages sur un pédalo.
Elle ne m'a pas demandé de raconter l'histoire de ma mère.
J'ai lu ses lettres au lit.
Otis dormait près de moi.
La maison craquait parfois.
Mais je connaissais maintenant l'origine du bruit le plus fort.
C'était la marche du haut de l'escalier.
Nadine m'avait montré comment elle grinçait lorsqu'on posait le pied à droite.
Je pouvais vérifier.
Ce n'était ni un voleur ni un signe de catastrophe.
C'était simplement du bois.
J'ai posé le cahier de preuves sur l'étagère.
Il n'avait plus besoin de dormir sous mon oreiller.
Je ne savais pas encore que ma mère allait bientôt rentrer.
Pour l'instant, j'essayais d'apprendre une autre habitude.
Aller me coucher sans calculer si le pain durerait jusqu'au lundi.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 6 : Pendant que ma mère voyageait encore, la justice a imposé des règles que je n’avais pas à inventer
Quand Sarah a appelé le shérif, la porte fermée a cessé de me protéger du monde #11
Part 5 of 16
One Comment on “PARTIE 5 – Chez Nadine, une chambre préparée ne suffisait pas encore à me convaincre que je pouvais rester”