J'ai finalement accepté une rencontre avec ma mère au printemps.
J'avais presque treize ans.
Il avait fallu des entretiens, des évaluations et une décision sur les conditions du contact.
Ce ne fut pas une surprise organisée pour me faire pleurer devant une caméra.
Je savais le jour.
Je connaissais l'adresse.
On m'avait expliqué que je pourrais dire si je me sentais dépassée.
Une professionnelle serait présente.
Nadine m'a conduite au centre.
Nous sommes arrivées dix minutes avant l'heure.
J'ai regardé le parking.
Je voulais repartir.
« On peut le dire à la personne qui t'accompagne », a dit Nadine.
J'ai pris une longue inspiration.
« Je veux essayer. »
Dans une petite pièce, il y avait deux fauteuils et une table basse.
Une boîte de mouchoirs était posée près d'une carafe d'eau.
Je me suis assise sur le bord du siège.
Valerie est entrée quelques minutes plus tard.
Elle portait un pantalon noir et un pull clair.
Ses cheveux étaient plus courts.
Elle n'avait pas son chapeau de vacances.
Ce détail m'a étrangement soulagée.
Elle s'est arrêtée en me voyant.
Ses yeux se sont remplis de larmes.
« Maya. »
J'ai serré mes mains.
Elle a fait un pas.
La professionnelle lui a rappelé les règles de la rencontre.
Ma mère s'est assise.
Nous sommes restées silencieuses.
Elle a dit que j'avais grandi.
J'ai répondu oui.
Elle a demandé comment allait l'école.
J'ai dit que les mathématiques allaient mieux.
Elle a essayé de sourire.
Puis elle a parlé de la maison.
Elle disait qu'elle avait gardé mes affaires.
Elle voulait que je sache que mon lit était toujours fait.
Cette phrase m'a mise en colère.
Un lit fait ne préparait pas un dîner.
Une chambre intacte ne répondait pas à un appel.
Je lui ai demandé :
« Pourquoi tu n'as pas décroché quand je disais que j'avais faim ? »
Elle a baissé les yeux.
« Je pensais que tu exagérais parce que tu étais contrariée. »
« Tu as supprimé mon commentaire. »
Elle a hoché la tête.
« Oui. »
« Pourquoi ? »
« Je ne voulais pas que les gens pensent que je t'avais laissée sans rien. »
Je l'ai regardée.
« Mais c'est ce que tu avais fait. »
Ses doigts ont tremblé autour d'un mouchoir.
« Oui. »
C'était la première fois qu'elle prononçait ce mot devant moi.
Pas dans une lettre.
Pas à travers un avocat.
Dans une pièce où je pouvais la voir.
J'ai demandé si Derek savait désormais tout.
Elle a répondu qu'il avait vu les documents et parlé aux enquêteurs.
« Il ne vit plus avec moi », a-t-elle ajouté.
Je ne savais pas comment répondre.
Je ne voulais pas être consolée pour leur séparation.
Je ne voulais pas non plus qu'elle m'en rende responsable.
Elle a levé les yeux.
« Je ne te dis pas ça pour que tu te sentes coupable. C'est une conséquence de mes choix. »
J'ai attendu.
Je cherchais la phrase qui allait annuler celle-ci.
Elle n'est pas venue.
La professionnelle nous a proposé une courte pause.
J'ai demandé de l'eau.
Valerie s'est levée instinctivement.
On lui a indiqué de rester assise.
Une autre personne m'a apporté un verre.
Je n'avais pas besoin qu'elle me serve pour que notre relation soit réparée.
Nous avons parlé de choses ordinaires quelques minutes.
Mon cours d'arts plastiques.
Le nouveau travail de Nadine.
La santé d'Otis.
Valerie a demandé si elle pouvait voir une photographie du chien.
J'en avais une sur mon téléphone.
Je lui ai montré l'écran sans lui donner l'appareil.
Elle a souri.
« Il est toujours aussi maladroit. »
J'ai souri aussi.
Puis la sensation s'est refermée.
J'ai demandé ce qui se serait passé si Sarah n'était pas revenue.
Valerie a baissé la tête.
« Je ne sais pas. »
« J'aurais encore été là trois semaines. »
Elle a fermé les yeux.
« Oui. »
« Avec mes soixante-quatre cents. »
Elle a pleuré.
J'ai attendu que son chagrin m'oblige à me lever.
Mes jambes sont restées immobiles.
Je pouvais voir qu'elle souffrait.
Je n'avais pas à faire disparaître cette souffrance.
La rencontre s'est terminée à l'heure prévue.
Valerie m'a demandé si elle pourrait m'écrire.
J'ai répondu qu'elle pouvait passer par les voies prévues, mais que je déciderais quand lire les lettres.
Elle a accepté.
Sur le parking, Nadine m'attendait.
Pendant cette période, Nadine a rencontré un conseiller pour organiser les questions financières liées à mon accueil.
Elle voulait savoir quels soutiens étaient disponibles selon ma situation.
Elle ne cherchait pas à gagner de l'argent grâce à moi.
Elle voulait simplement pouvoir payer les dépenses nécessaires sans improviser.
Je l'ai entendue parler au téléphone d'assurances, de transport et de fournitures scolaires.
Je suis entrée dans la cuisine.
« Je coûte beaucoup ? » ai-je demandé.
Elle a terminé son appel.
Puis elle s'est assise en face de moi.
« Élever un enfant demande de l'argent. C'est normal. »
« Maman disait qu'elle dépensait tout pour moi. »
« Les dépenses d'un enfant font partie des responsabilités des adultes. Nous pouvons préparer un budget. »
Je lui ai demandé si elle voulait que je participe avec mon argent de poche.
Elle a répondu non.
J'ai insisté.
Elle m'a expliqué qu'elle appréciait mon envie d'aider, mais qu'un enfant ne devait pas payer son propre repas pour prouver sa gratitude.
Nous avons regardé ensemble un budget simplifié.
Le loyer et les charges.
Les courses.
Les soins.
Le transport.
Les petites dépenses pour les loisirs.
Je me suis étonnée de la ligne consacrée aux loisirs.
« Ça compte ? »
« Bien sûr. Une enfant a besoin de jouer aussi. »
J'ai pointé le montant.
« Et si on ne peut pas tout faire ? »
« On choisit selon nos moyens. Cela ne veut pas dire que tu dois te passer de tout. »
Nous avons décidé d'une sortie gratuite à la bibliothèque le samedi suivant.
Je voulais y rencontrer des personnes du club de lecture.
Nadine avait aussi prévu un pique-nique dans un parc.
Nous avons préparé les sandwiches ensemble.
Elle a ajouté des pommes.
J'ai mis des serviettes dans un sac.
Avant de partir, j'ai demandé si nous avions assez.
Elle m'a montré les portions.
« Oui. Et s'il manque quelque chose, nous pouvons rentrer. »
Dans le parc, nous avons trouvé une table à l'ombre.
Je me suis assise en regardant les familles autour de nous.
Certaines avaient apporté des plats compliqués.
D'autres mangeaient des biscuits.
J'ai compris que la sécurité ne dépendait pas d'un pique-nique parfait.
Elle dépendait du fait que quelqu'un avait pensé à ce dont j'avais besoin.
Le soir, j'ai remis une pièce de monnaie trouvée dans ma poche dans une boîte d'épargne.
Ce n'était pas l'une des soixante-quatre cents.
C'était une petite pièce sans histoire dramatique.
Je l'ai gardée parce que je voulais économiser pour un livre.
Au printemps, Nadine m'a appris à préparer une liste de courses par catégories.
Les produits frais.
Les ingrédients de base.
Les produits ménagers.
Je trouvais cela amusant.
Elle m'a demandé de vérifier ce que nous avions déjà.
J'ai ouvert les placards.
Il restait des pâtes et du riz.
Nous n'avions presque plus de pommes.
J'ai ajouté les fruits à la liste.
Au magasin, nous avons comparé les prix sans choisir systématiquement les articles les moins chers.
Nadine m'a expliqué qu'il fallait aussi tenir compte de la quantité et de la qualité.
Je lui ai demandé si elle faisait cela depuis toujours.
Elle a répondu qu'elle avait appris en se trompant.
J'ai ri.
Les adultes pouvaient donc aussi apprendre à mieux faire les courses.
En rentrant, nous avons rangé les aliments ensemble.
J'ai posé les pommes dans le panier.
La maison sentait le pain frais.
Je n'avais plus à cacher le ticket au fond de ma chaussure.
Nadine a rangé les sacs dans le coffre, puis nous sommes allées marcher dans le quartier. J'ai apprécié de rentrer dans une cuisine où nous savions ce qui nous attendait pour le dîner. Nous n'avions plus à faire de calculs pour chaque tranche de pain.
Le samedi suivant, nous avons recommencé ensemble avec une nouvelle liste.
Je suis montée dans la voiture.
J'ai fermé ma ceinture.
Puis j'ai demandé :
« Est-ce que j'ai été méchante ? »
Nadine a démarré le chauffage.
« Tu as posé des questions difficiles. Ce n'est pas la même chose. »
J'ai regardé le centre dans le rétroviseur.
Ma mère était encore à l'intérieur.
Je me demandais si elle pleurait toujours.
Pendant le trajet, Nadine n'a pas mis la radio.
Elle m'a proposé de nous arrêter pour prendre un chocolat chaud.
J'ai accepté.
Au café, j'ai choisi une grande tasse.
Je l'ai tenue entre mes mains jusqu'à ce que mes doigts se réchauffent.
« Je croyais que je serais contente de la voir souffrir », ai-je murmuré.
« Et tu ne l'es pas ? »
« Non. Je suis juste fatiguée. »
Nadine a hoché la tête.
Ce soir-là, je n'ai pas ouvert le cahier bleu.
J'ai regardé un film avec Otis couché contre mes pieds.
Je pensais à la réponse de ma mère.
Elle avait supprimé mon commentaire parce qu'elle ne voulait pas que les gens sachent.
Elle avait préféré protéger une image plutôt que d'écouter ma voix.
Je ne pouvais pas changer ce passé.
Mais j'avais pu le lui dire.
La semaine suivante, on m'a proposé une autre visite.
J'ai demandé un délai plus long.
Les intervenants ont enregistré mon souhait dans le cadre des décisions existantes.
Ma mère a été déçue, m'a-t-on dit.
Je n'ai pas eu besoin de corriger ma décision.
J'avais accepté une rencontre.
Je n'avais pas signé pour devenir responsable de son bonheur.
Au printemps, Chloe est venue planter des fleurs avec moi et Nadine.
Nous avons mis des gants trop grands.
Otis a déterré une des premières plantations.
Nous avons éclaté de rire.
J'avais de la terre jusque sur les joues.
Ce n'était pas une scène importante pour un dossier judiciaire.
Personne n'a pris de note.
C'est peut-être pour cela que je m'en souviens aussi bien.
Après une journée où j'avais dû expliquer des choses lourdes, j'avais encore le droit de vivre quelque chose de léger.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 12 : Quand l’enquête a pris fin, la sanction et la sécurité ont suivi deux chemins différents
Quand Sarah a appelé le shérif, la porte fermée a cessé de me protéger du monde #11
Part 11 of 16
One Comment on “PARTIE 11 – Une rencontre surveillée n’a pas réparé les trente jours que j’avais passés à l’attendre”