Le premier jour où j'ai entendu le mot audience, j'ai pensé à une cérémonie scolaire.
Je me suis imaginé debout devant des inconnus avec une feuille entre les mains.
Nadine m'a expliqué que cela ne ressemblait pas à une remise de prix.
Les adultes concernés disposaient de droits.
Les services de protection devaient justifier leurs décisions.
Le tribunal devait examiner ce qui était nécessaire pour ma sécurité.
Cela ne signifiait pas que ma mère serait condamnée pénalement ce jour-là.
Je n'avais pas compris qu'il pouvait exister plusieurs procédures.
Dans mon esprit, les policiers, les juges et les travailleurs sociaux appartenaient à la même équipe.
Karen m'a expliqué la différence entre vérifier si j'étais protégée et déterminer si quelqu'un avait commis une infraction.
Les démarches pouvaient avancer à des rythmes différents.
J'ai demandé si je devais raconter mon histoire dans les deux cas.
Elle a répondu qu'on chercherait à éviter des répétitions inutiles et à utiliser des entretiens adaptés à mon âge.
Elle ne m'a pas promis que personne ne me poserait jamais d'autre question.
Je l'ai appréciée pour cela.
Une avocate désignée pour la procédure est venue me rencontrer.
Elle a expliqué ce qu'elle pouvait faire et ce qu'elle ne pouvait pas faire.
Je lui ai demandé pourquoi ma mère avait le droit d'expliquer sa version.
« Parce que le tribunal doit entendre les informations pertinentes et respecter les droits de chacun », a-t-elle dit.
J'ai froncé les sourcils.
« Même si elle a menti ? »
« Même si nous pensons qu'elle a menti, nous devons examiner les preuves. »
Elle a ajouté que ma sécurité était une priorité de la procédure.
Je n'étais pas chargée de donner une punition à ma mère.
Je pouvais dire ce dont j'avais besoin.
J'ai sorti mon carnet de questions.
J'en avais douze.
Elle a attendu pendant que je les lisais.
La première concernait mon école.
La deuxième, Otis.
La troisième, la possibilité que Maman arrive chez Nadine sans prévenir.
L'avocate a expliqué que les décisions temporaires pouvaient encadrer les contacts et qu'il fallait signaler toute tentative inquiétante aux intervenants.
La quatrième question était plus difficile.
« Est-ce que je suis une mauvaise fille si je ne veux pas la voir ? »
Elle a baissé son stylo.
« Ce n'est pas un jugement moral. Tes souhaits et tes réactions comptent, même si toutes les décisions ne peuvent pas reposer uniquement sur eux. »
J'ai mis une étoile dans la marge.
À l'audience provisoire, je ne me trouvais pas dans la salle.
Nadine avait organisé une journée tranquille avec une personne autorisée à m'accompagner.
Je savais que des documents seraient présentés.
Le rapport d'intervention.
Les informations médicales disponibles.
Les notes des services.
Mes déclarations recueillies de façon appropriée.
L'enregistrement des appels pouvait également être recherché et vérifié dans les limites possibles.
Ma mère avait été informée des démarches.
Elle pouvait obtenir un conseil juridique et contester les faits.
Je regardais l'horloge de la cuisine toutes les cinq minutes.
Nadine m'avait dit qu'elle m'appellerait quand elle aurait une information qu'elle était autorisée à me communiquer.
Nous avions fait des muffins le matin.
Je les avais laissés trop longtemps au four.
Le dessus était brun.
Je les ai quand même déposés sur une assiette.
Vers quinze heures, le téléphone a sonné.
Nadine s'est isolée pour écouter.
Je l'ai vue passer une main sur son front.
Puis elle a ouvert la porte du salon.
« Maya, nous avons une décision provisoire. Tu peux continuer à rester ici pendant que le dossier est examiné. »
J'ai attendu la suite.
« Les contacts avec ta mère seront organisés selon des conditions de protection. Elle ne peut pas simplement venir te prendre. »
« C'est définitif ? »
« Non. Il y aura d'autres étapes. »
Je n'ai pas ressenti de victoire.
J'ai ressenti une fatigue immense.
Je me suis assise sur les marches.
Otis a posé son menton sur mon genou.
Nadine s'est assise plus bas.
Elle m'a laissé le temps de comprendre.
« Est-ce qu'elle est en colère ? » ai-je demandé.
« Je ne sais pas exactement ce qu'elle ressent. »
« Elle va dire que c'est ma faute. »
« Ce n'est pas toi qui as décidé de partir en voyage. »
J'ai commencé à dire que j'aurais dû prévenir Derek.
Nadine m'a arrêtée doucement.
« Tu avais onze ans. Les adultes devaient vérifier que tu étais prise en charge. »
Je connaissais cette phrase désormais.
Elle ne devenait pas plus facile à croire parce qu'on la répétait.
Le lendemain, Sarah est venue boire un café.
Elle avait apporté une boîte de biscuits.
Je lui ai demandé si elle avait regretté d'appeler le shérif.
« Pas une minute. »
« Même quand j'ai refusé de t'ouvrir ? »
« Surtout là. Je pouvais voir que tu avais besoin d'aide et trop peur pour la demander. »
J'ai froissé la manche de mon T-shirt.
« Maman dit que les gens se mêlent de ce qui ne les regarde pas. »
Sarah a regardé Nadine.
Puis elle m'a répondu qu'il y avait des situations où ne rien faire serait bien pire.
Je lui ai demandé ce que Chloe savait.
Elle a dit que Chloe savait que j'étais chez Nadine pour l'été et que des adultes m'aidaient.
Elle avait respecté ma vie privée.
J'ai été soulagée.
Un détail me hantait cependant.
Après l'audience, Nadine m'a emmenée choisir un calendrier pour ma chambre.
Il y en avait avec des chiens, des montagnes et des peintures.
J'ai choisi celui des oiseaux.
Chaque mois portait une photographie différente.
Je voulais pouvoir voir les jours avancer sans les écrire comme des jours de survie.
Nous avons entouré les rendez-vous importants.
Nadine m'a montré les dates de ses jours de travail.
J'ai ajouté celles de Chloe.
Puis j'ai laissé de grands espaces vides.
Cela m'a inquiétée.
« Qu'est-ce que je dois écrire là ? »
« Rien, si tu n'as rien de prévu. »
« Mais si quelque chose arrive ? »
« Nous le noterons alors. »
Je n'aimais pas que la vie reste ouverte.
J'avais appris à prévoir le pire.
Nadine m'a proposé une autre manière de remplir le calendrier.
Une petite étoile chaque fois que je faisais quelque chose que j'avais apprécié.
Une promenade.
Un livre.
Un dîner.
Au bout de la première semaine, il y avait trois étoiles.
Je me suis étonnée de les voir.
Je pensais n'avoir rien fait de particulier.
Le samedi, Sarah est venue nous aider à planter des herbes dans un bac.
Elle avait apporté du basilic et de la menthe.
J'ai demandé si elles pouvaient survivre à l'hiver.
Sarah a expliqué qu'il faudrait les protéger ou les remplacer selon les variétés.
Cela m'a déçue.
Je voulais que chaque chose qui commençait bien dure pour toujours.
Elle m'a dit que prendre soin d'une plante ne donnait pas le contrôle sur toutes les saisons.
Nous avons travaillé avec des gants.
Nadine avait prévu des sandwiches.
Je les ai regardées manger avant de prendre le mien.
Sarah l'a remarqué.
Elle a posé doucement le panier au milieu de la table.
« On en a préparé assez. »
J'ai pris un sandwich entier.
Je l'ai terminé sans le cacher dans ma poche.
En fin d'après-midi, j'ai dessiné une étoile sur le calendrier.
Puis une deuxième.
Sarah m'a demandé pourquoi deux.
J'ai répondu que j'avais aimé le jardinage et le goûter.
Elle a dit que c'était une très bonne raison.
Le dimanche, j'ai regardé les dates entourées pour les démarches judiciaires.
Elles étaient toujours là.
Je n'étais pas assez naïve pour croire qu'elles avaient cessé de compter.
Mais elles ne remplissaient plus toute la page.
Il restait de la place pour des oiseaux, des herbes et des gens qui venaient déjeuner.
Une autre fois, j'ai demandé à Karen si je pouvais écrire un mot au juge.
Elle a répondu que toute communication devait respecter la procédure et passer par les personnes prévues.
Je lui ai expliqué que je voulais dire merci de pouvoir rester chez Nadine.
Elle m'a proposé d'en parler à la personne chargée de représenter mes intérêts.
J'ai préparé trois phrases.
Je n'ai pas envoyé une lettre directement au tribunal.
Mais mon souhait de stabilité a été recueilli de manière appropriée.
Le soir, je l'ai raconté à Nadine.
Elle m'a dit qu'elle était heureuse que je puisse être entendue sans devoir parler seule devant une salle pleine d'adultes.
La décision provisoire existait.
Ma mère n'était pas encore rentrée.
J'imaginais sa réaction en ouvrant la porte de la maison vide.
Elle allait voir la chaise déplacée.
Le frigo photographié.
Les assiettes nettoyées par personne.
Peut-être allait-elle croire que je m'étais enfuie pour lui faire honte.
Karen a organisé une discussion avec moi.
Elle m'a dit que des adultes habilités s'occupaient de l'accès à la maison et de mes biens.
Personne ne devait mettre en scène mon départ pour provoquer ma mère.
J'ai posé les doigts sur le petit sachet de pièces.
« Mais est-ce qu'elle verra le cahier ? »
« Il fait partie des éléments documentés. Nous veillerons à protéger l'original selon les besoins. »
Je ne voulais pas que le cahier disparaisse dans une armoire de bureau.
Je ne voulais pas non plus qu'il devienne une arme que je devais brandir moi-même.
L'avocate a proposé de garder une copie complète dans le dossier et de me laisser une copie adaptée à mes souhaits.
Cela semblait raisonnable.
Un soir, Nadine a demandé si je voulais écrire une lettre à Maman.
Elle a précisé que je n'avais pas besoin de l'envoyer.
J'ai pris une feuille.
J'ai écrit : « Pourquoi tu n'as pas pris le téléphone ? »
Puis je suis restée bloquée.
Je voulais écrire trente pages.
Je voulais aussi déchirer la première.
J'ai finalement glissé la feuille dans le tiroir.
Nadine ne l'a pas lue.
Une semaine plus tard, Karen a annoncé que les dates du voyage étaient confirmées par les informations disponibles.
Le retour prévu restait le trentième jour.
J'ai calculé sur mes doigts.
Il restait encore plusieurs jours.
Le monde avait continué à tourner sans moi sur les plages de ma mère.
Chez Nadine, une autre vie avait commencé.
Le soir, j'ai regardé les muffins brunis dans leur boîte.
J'ai demandé si nous pouvions en refaire.
« Bien sûr », a dit ma tante.
Je ne les ai pas comptés.
Je me suis contentée de chercher la farine.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 7 : Le trentième jour, Valerie a retrouvé une cuisine vide et les conséquences de son départ
Quand Sarah a appelé le shérif, la porte fermée a cessé de me protéger du monde #11
Part 6 of 16
