L’infirmière des soins palliatifs a appelé en avril.
Elle s’appelait Ruth.
Elle avait été auprès de Jack pendant plusieurs de ses semaines les plus difficiles.
Elle nous demandait si nous voulions récupérer un petit sac d’affaires laissées au centre.
Je lui ai dit que nous viendrions le vendredi.
Je ne l’ai dit à Daniel qu’après le petit déjeuner.
Il m’a fixée.
« On est obligés ? »
« Non. Je peux y aller seule. »
Après un long silence, il a dit qu’il viendrait.
Le trajet nous a fait passer devant la pharmacie où nous avions attendu tant de fois.
J’ai reconnu le coin de rue où Jack nous avait un jour obligés à nous arrêter parce qu’il voulait un milk-shake.
La boutique était ouverte.
Les gens vaquaient à leurs occupations.
Je leur en ai voulu pendant une seconde.
Puis je me suis rappelé qu’ils avaient des vies dont nous ne savions rien.
Ruth nous a accueillis près de l’entrée.
Elle portait un gilet doux et un carnet sous le bras.
Elle nous a conduits dans une petite pièce au lieu de nous faire retourner près de l’ancien lit de Jack.
Le sac contenait une écharpe tricotée, un livre de mots croisés et un avion en papier.
J’ai immédiatement reconnu l’avion.
Jack et Theo en avaient fabriqué des dizaines pendant le dernier hiver.
Ruth est restée un moment avec nous.
« Il parlait souvent de vous deux », a-t-elle dit.
Daniel a baissé les yeux.
« J’aurais voulu qu’il nous parle davantage. »
« Beaucoup de jeunes partagent des parties différentes d’eux-mêmes avec des personnes différentes », a dit Ruth.
« Ce n’est pas un jugement sur leurs parents. »
Je lui ai demandé si Jack avait semblé avoir peur.
Elle a réfléchi soigneusement à la question.
« Parfois. Il était aussi drôle, impatient, curieux et fatigué. Il n’existe pas un seul mot qui contienne cette expérience. »
J’ai apprécié qu’elle ne dise pas qu’il avait toujours été serein.
Ça ne lui aurait pas ressemblé.
Avant notre départ, Ruth a parlé d’un enregistrement.
Un après-midi, l’équipe des soins palliatifs avait organisé un projet invitant les patients à laisser de courts messages audio à leurs amis ou à leur famille.
La participation était volontaire.
Jack avait enregistré quelque chose et donné son accord pour qu’on nous le transmette après sa mort.
Elle avait gardé le fichier avec les documents approuvés pour la famille.
« Vous voulez l’écouter ? » a-t-elle demandé.
J’ai regardé Daniel.
Il a hoché la tête.
Ruth a lancé l’enregistrement sur une petite tablette.
Il y a eu un froissement.
Puis la voix de Jack.
« Essai. Un, deux. Ce micro me donne une voix de présentateur météo. »
Je me suis couvert la bouche.
Daniel a agrippé le bord de sa chaise.
« Salut, maman. Salut, papa. Si vous entendez ça, c’est que quelqu’un a enfin trouvé un moyen de m’empêcher de vous interrompre. »
J’ai ri et pleuré en même temps.
Jack a marqué une pause.
« Je n’ai rien de profond à dire. Je sais que tout le monde veut une grande leçon quand quelqu’un tombe malade. Moi, je n’en ai pas. »
Il y avait une petite respiration dans l’enregistrement.
« Certains jours étaient horribles. Certains étaient corrects. Certains étaient bien parce que Theo apportait des chips immondes et que maman me laissait les manger même quand elle faisait semblant de râler. »
Je me souvenais de ces chips.
Elles laissaient de la poussière orange sur sa couverture.
Jack a continué.
« Papa, je sais que tu voulais réparer les choses. Je le voyais bien. Mais rester assis avec moi quand il n’y avait rien à réparer, c’était bien aussi. »
Daniel a baissé la tête.
« S’il vous plaît, ne rendez pas toutes les histoires sur moi tristes. Racontez les histoires gênantes. Surtout celle des pancakes. »
J’ai entendu une faible voix à l’arrière-plan.
C’était Ruth qui lui rappelait qu’il lui restait une minute.
« Et puis, s’il y a un moyen d’aider les enfants qui passent trop de temps à l’hôpital, faites-le. Mais n’en faites pas un truc géant avec ma tête sur un mur. Rendez juste leurs après-midi meilleurs. »
L’enregistrement se terminait par Jack prononçant nos prénoms.
Puis un « Je vous aime » tout bas.
Personne n’a parlé tout de suite.
Ruth nous a proposé une copie.
Je lui ai demandé de me l’envoyer par mail plutôt que de la faire réécouter.
Sur le chemin du retour, Daniel s’est garé devant la boutique de milk-shakes.
« Deux au chocolat ? » a-t-il demandé.
« Jack aimait la fraise. »
« Je sais. »
Il en a commandé un à la fraise et un au chocolat.
Nous sommes restés dans la voiture pendant que la circulation passait.
Le milk-shake à la fraise fondait entre nous.
Aucun de nous n’y a touché.
Je savais que ce n’était pas la dernière fois que nous entendrions la voix de Jack.
Je savais aussi que l’entendre ferait toujours mal.
À la maison, j’ai enregistré le fichier à deux endroits.
J’en ai mis une copie sur une petite clé dans la boîte de documents avec nos photos de famille.
Puis j’ai appelé Theo.
« Il y a quelque chose que Jack a enregistré », lui ai-je dit.
« Tu aimerais l’écouter un jour ? »
Sa réponse est venue après un long silence.
« Pas aujourd’hui. »
« Ce n’est pas grave. »
« Peut-être quand j’aurai fini mes examens. »
« On le gardera en sécurité. »
Après avoir raccroché, j’ai écrit cette promesse dans mon carnet.
Pas parce que j’avais peur d’oublier.
Parce que j’apprenais qu’aimer voulait parfois dire attendre qu’une autre personne soit prête.
Ruth nous avait aussi demandé si nous avions reçu des informations claires sur les services d’accompagnement du deuil qui nous étaient proposés.
Nous avions reçu un dépliant des mois plus tôt.
Il était plié dans une pile de papiers de sortie et n’avait jamais été lu.
Je l’avais admis.
Elle n’avait pas semblé surprise.
« La plupart des familles sont submergées », avait-elle dit.
« Vous pouvez appeler quand vous serez prêts. »
Nous avions demandé un autre exemplaire.
En sortant, nous étions passés devant une salle d’attente où un jeune homme jouait sans bruit à un jeu sur son téléphone.
Pendant une seconde, j’avais vu Jack sur cette chaise.
J’avais dû m’arrêter de marcher.
Daniel l’avait remarqué.
« Tu veux t’asseoir ? »
J’avais secoué la tête.
Je voulais partir, mais mes jambes semblaient ne plus savoir comment faire.
Ruth avait attendu sans me toucher.
Finalement, j’avais pu marcher de nouveau.
Dehors, un bus était passé avec une publicité pour un festival d’été.
Les couleurs étaient vives.
Des gens se pressaient sur le trottoir, chargés de sacs de courses.
J’avais voulu leur dire que le bâtiment derrière nous contenait des centaines d’histoires qu’ils ne connaîtraient jamais.
Puis je m’étais souvenue de toutes les fois où j’étais passée devant des hôpitaux avant la maladie de Jack.
J’avais été l’une de ces personnes.
Il n’y avait rien de mal à ce qu’ils vivent.
Cet après-midi-là, je suis retournée seule à l’enregistrement de Jack.
J’ai mis un casque et je n’ai écouté que la première minute.
Sa voix pleine de blagues a rempli mes oreilles.
J’ai pleuré avant qu’il arrive à la phrase sur les chips d’hôpital.
Puis j’ai arrêté l’enregistrement.
Je ne me suis pas forcée à aller jusqu’au bout.
J’ai lavé les tasses dans l’évier et j’ai fait le tour du pâté de maisons.
Le lendemain, j’ai écouté le reste.
L’entendre prononcer mon nom était presque insupportable.
C’était aussi précieux.
J’ai noté la date et je l’ai rangée à côté de la copie numérique pour que nous nous souvenions de la provenance de l’enregistrement.
J’ai créé un dossier séparé pour les notes et les images que Ruth nous avait données.
Puis j’ai envoyé un message à Mara pour lui expliquer que Theo pouvait demander une copie quand il le souhaitait.
Elle a répondu par un cœur, puis elle a écrit quelque chose de plus utile.
Il a des examens. Je lui dirai après.
Je l’ai remerciée.
Dans les semaines qui ont suivi, j’ai commencé à remarquer à quel point chacun gérait différemment les souvenirs.
Daniel aimait les photos exposées.
Je préférais les lettres rangées dans un tiroir, que je pouvais choisir d’ouvrir quand je voulais.
Theo gardait un livre de poche abîmé.
Mara avait rangé la robe rouge, pliée, après l’avoir remise dans le placard de sa sœur.
Aucun de ces choix ne mesurait qui avait le plus aimé Jack.
Les objets étaient simplement des façons de rester liés sans avoir à nous justifier.
Cette prise de conscience m’a aidée quand une parente nous a reproché d’avoir laissé donner les affaires de Jack.
« Ce n’est pas trop tôt ? » a-t-elle demandé.
« Pour certaines choses, oui », ai-je répondu. « Pour d’autres, non. »
Je ne lui ai pas demandé d’être d’accord.
La décision appartenait aux personnes qui vivaient avec ces affaires et avec la perte.
Nous apprenions enfin que nous pouvions répondre à des questions difficiles sans défendre chaque centimètre de notre chagrin.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 9 : Le livret que Jack avait commencé et la dispute sur la façon dont il fallait se souvenir de son nom
La robe rouge dans la chapelle funéraire et la promesse que notre fils nous avait cachée #11
Part 8 of 16
