Au matin, j'ai trouvé six messages de Derek.
Le premier demandait si je plaisantais.
Le deuxième contenait seulement un point d'interrogation.
Le troisième disait que Cassandra avait déjà prévu les courses de Noël.
Le quatrième me reprochait de prévenir trop tard.
Les deux suivants voulaient savoir si j'étais malade.
J'ai pris mon café avant de répondre.
« Je vais bien. J'ai d'autres projets. »
Il a appelé presque immédiatement.
« Quels projets ? »
« Un voyage. »
« À Noël ? »
« Oui. »
« Mais on fait toujours Noël chez nous. »
J'ai regardé l'horloge au-dessus de l'évier.
La même horloge que Leonard avait installée trente ans plus tôt.
« Vous faites Noël chez vous », ai-je corrigé. « Moi, j'y travaille. »
Derek a soufflé.
« Maman, ne commence pas. »
Je me suis assise.
« Je ne commence rien. Je t'explique pourquoi je ne serai pas là. »
Il voulait une raison plus importante.
Un rendez-vous médical.
Une urgence.
Un problème qui lui permettrait d'annoncer aux invités que mon absence était regrettable, mais inévitable.
Je n'avais que mon envie de voyager.
Apparemment, cela ne suffisait pas.
« Cassie ne voulait pas te blesser. »
« Elle m'a humiliée devant votre table, Derek. »
« Elle plaisantait. »
« Est-ce que tu as ri ? »
Un silence.
« Tu sais comment elle est. »
« Oui », ai-je répondu. « Je commence à savoir aussi comment tu es dans ces moments-là. »
Il a dit qu'il rappellerait.
Nous avons raccroché sans nous souhaiter une bonne journée.
Je suis allée marcher dans mon quartier.
La plupart des maisons avaient encore des citrouilles sur leurs marches.
Un voisin ramassait des feuilles humides.
Une femme promenait deux petits chiens sous un ciel gris.
Le monde suivait son cours.
Je m'étais attendue à ce que le simple fait de dire non provoque une catastrophe.
À la place, il y avait une matinée ordinaire.
À midi, Joanna m'a appelée.
Elle habitait près de Durham et travaillait comme bibliothécaire.
Elle m'a demandé si j'avais aimé Thanksgiving.
Je lui ai raconté le dîner sans ajouter de grands adjectifs.
Le silence de Derek.
La remarque de Cassandra.
La liste des tâches.
Puis le Portugal.
Joanna a laissé échapper un petit rire surpris.
« Maman, tu as vraiment réservé ? »
« Huit semaines. »
« C'est fantastique. »
J'ai attendu le reproche.
Il n'est pas venu.
« Tu es sûre que tu as envie d'y aller seule ? »
« Je crois. Je ne connais personne là-bas. »
« Tu ne connaissais personne en Nouvelle-Zélande non plus. »
Elle avait raison.
Cette conversation m'a ramenée à ma première semaine de retraite.
J'avais acheté un carnet de croquis et des crayons.
Puis Derek m'avait demandé d'aller nourrir leur chien pendant un déplacement.
Au retour, Cassandra avait eu besoin d'aide pour ranger un garage.
Le mois suivant, une facture imprévue les avait mis à court d'argent.
Le carnet était resté vierge.
Joanna ne m'avait jamais demandé de payer ses factures.
Cela ne faisait pas d'elle une enfant parfaite.
Nous avions eu nos désaccords.
Elle me disait parfois que j'offrais trop d'aide avant même qu'on me la réclame.
Je lui en voulais sur le moment.
Aujourd'hui, ses mots me revenaient.
« Et tes petits-enfants ? » a-t-elle demandé.
« C'est la partie qui me fait mal. »
Elle a attendu.
« Je veux les voir. Mais je ne veux plus devoir gagner ce droit en cuisinant pour tout le monde. »
« Les deux choses ne devraient pas être liées. »
Après l'appel, j'ai ouvert mon application bancaire.
Les virements vers Derek apparaissaient sur plusieurs mois.
Il y avait aussi des abonnements et un garde-meubles que je payais pour lui.
Je savais pourquoi j'avais commencé chaque dépense.
Je ne savais plus pourquoi je les continuais.
J'ai créé une liste avec les dates, les montants et les accords éventuels.
Je n'ai rien annulé dans la précipitation.
Certains comptes étaient à mon nom.
D'autres étaient liés à des engagements anciens qui méritaient d'être relus.
Je voulais faire les choses correctement.
Vers dix-sept heures, Cassandra a envoyé une photographie des marque-places de Noël.
Le mien était posé près de la cuisine.
« Tu nous compliques vraiment la tâche », disait son message.
Je l'ai relu.
J'ai répondu seulement :
« Je vous ai prévenus avant que vous n'ayez invité qui que ce soit. Vous pouvez organiser un autre repas. »
Cette fois, je n'ai pas ajouté de cœur.
Je n'ai pas proposé une solution de remplacement.
Le soir, j'ai sorti mon vieux passeport d'un tiroir.
Il était encore valide.
J'ai regardé sa couverture bleu foncé longtemps.
Une décision qui avait semblé impossible deux jours plus tôt était maintenant un objet posé sur ma table.
Après l'appel avec Derek, j'ai retrouvé un vieux calendrier dans un tiroir.
J'y avais noté les anniversaires et les rendez-vous, bien sûr.
Mais des pages entières étaient remplies de petites obligations que j'avais acceptées sans les inscrire dans mes propres projets.
Le troisième samedi de mars, j'avais gardé le chien.
Le mardi suivant, j'avais conduit un meuble dans ma voiture.
Un autre vendredi, j'étais restée chez Derek pour réceptionner une livraison.
Aucune de ces journées n'était extraordinaire.
Prises ensemble, elles formaient une vie à laquelle j'avais consenti par morceaux.
J'ai pensé à un déjeuner manqué avec Martha.
Nous avions travaillé ensemble pendant dix-sept ans.
Elle avait insisté pour que je goûte un nouveau restaurant après notre retraite.
J'avais annulé au dernier moment parce que Cassandra attendait un colis volumineux.
Martha avait répondu gentiment.
Puis elle avait cessé de proposer des dates aussi souvent.
J'avais interprété ce silence comme la fin naturelle d'une amitié professionnelle.
Je me demandais maintenant si elle ne s'était pas simplement lassée d'être déplacée après toutes les demandes des autres.
Je lui ai écrit.
« Je pensais à toi aujourd'hui. J'espère que tu vas bien. »
Je n'ai pas cherché à raconter Thanksgiving.
Je voulais renouer avec elle pour elle-même.
Sa réponse est arrivée une heure plus tard.
Elle allait bien.
Elle venait d'adopter un chat gris qui refusait de dormir ailleurs que dans un carton.
Elle m'a envoyé une photo.
Je me suis mise à rire devant mon téléphone.
Un simple chat installé dans un carton pouvait me faire plaisir.
Il ne demandait aucune décision compliquée.
Nous avons échangé plusieurs messages.
Je lui ai promis que nous prendrions un café après mon retour.
Cette fois, j'ai noté la promesse dans mon agenda.
Puis j'ai examiné les photographies de mon voyage en Nouvelle-Zélande.
Sur l'une d'elles, je portais une veste trop grande, et mes cheveux partaient dans tous les sens.
J'étais au milieu d'un groupe de voyageurs inconnus.
Je souriais sans me préoccuper de paraître élégante.
Je me suis rappelé un dîner partagé avec deux femmes rencontrées dans une auberge.
Elles avaient parlé de randonnée et de romans policiers.
Personne ne m'avait demandé si j'avais des enfants.
C'était peut-être pour cela que j'avais aimé ce voyage plus que je ne l'admettais.
J'avais été Diane.
Pas la mère de Derek.
Pas la veuve de Leonard.
Pas celle qui avait toujours un plat prêt dans son réfrigérateur.
Une femme qui aimait les paysages, les histoires et les conversations.
Je ne voulais pas perdre cette femme à nouveau en rentrant.
J'ai créé une deuxième page dans mon carnet.
J'y ai inscrit des rendez-vous qui ne concernaient que moi.
J'ai commencé par le cours de peinture que je comptais chercher à Raleigh.
Je n'avais pas encore son adresse.
Je lui ai réservé une place sur la page quand même.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 3 : Une conversation avec Joanna m’a aidée à distinguer l’amour maternel des habitudes qui m’épuisaient
Le dîner de Thanksgiving où mon fils a laissé sa femme me réduire à une domestique #11
Part 2 of 16
3 Comments on “PARTIE 2 – Les messages du lendemain ont montré à Diane combien sa présence était devenue une obligation silencieuse”