Le docteur Harrison venait de poser une question à laquelle aucune de nous n'avait jamais pensé devoir répondre.
Emily avait toujours sa main dans la mienne.
Mais ses doigts étaient devenus glacés.
« Nous sommes amies », ai-je dit.
« Depuis l'enfance. Pas de la même famille. »
Le médecin a incliné la tête.
« C'est ce que vous savez. Je vous demande si cette information a déjà été vérifiée. »
Emily s'est redressée.
« Nos mères nous ont élevées dans deux maisons différentes. Nos pères aussi. Nous avons des albums, des actes de naissance, toute une vie. »
« Je ne conteste rien de cela », a-t-il répondu.
Il a tourné son écran vers nous sans nous laisser interpréter seules les colonnes de chiffres.
« Le laboratoire a comparé vos échantillons dans le cadre d'un examen génétique élargi que vous aviez toutes les deux accepté. Cette comparaison a fait apparaître de longues régions communes de votre ADN. »
« Parce que nous avons choisi le même donneur ? » a demandé Emily.
« Je parle de votre ADN à vous. Pas encore de celui des enfants. »
J'ai regardé son visage.
Emily avait les mêmes petites rides au coin des yeux que sa mère, Claire.
Moi, je ressemblais à Judith, ma mère, surtout lorsque je fronçais les sourcils.
Pendant vingt-cinq ans, nos ressemblances avaient été un sujet de plaisanterie.
Il suffisait de montrer une photo de classe.
On disait que nous étions presque sœurs.
Personne n'avait jamais pensé que cela pouvait être autre chose qu'une expression.
« Vous pensez qu'on est parentes ? » ai-je demandé.
« C'est une hypothèse sérieuse. Pas encore une conclusion. »
« Et nos bébés ? »
Le docteur Harrison a posé son stylo.
« Rien, dans les résultats que nous examinons aujourd'hui, ne permet de dire qu'ils sont malades. Il existe toutefois une seconde anomalie que nous devons vérifier. Elle concerne l'origine de certains segments génétiques transmis par le donneur. »
Emily a tourné brusquement la tête.
« Daniel a passé les tests. On nous l'a garanti. »
« Un dépistage peut réduire certains risques. Il ne garantit jamais l'absence de toute maladie. Et il ne remplace pas la vérification des liens de parenté. »
J'ai posé une main sur mon ventre.
Mon fils bougeait souvent le soir.
À cet instant, je n'ai rien senti.
« Qu'allons-nous faire ? » ai-je demandé.
« Commencer par faire confirmer les résultats par un second laboratoire. Ensuite, si vous y consentez, une conseillère en génétique pourra reconstituer les liens familiaux pertinents. »
Emily a regardé l'horloge.
Le carton d'échantillons attendait encore dans le coffre de sa voiture.
« Vous avez dit une seconde anomalie », a-t-elle repris.
Le médecin a choisi ses mots.
« Les premiers calculs pourraient indiquer une parenté entre le donneur et l'une ou l'autre de vous. Pour l'instant, les données ne suffisent pas à la caractériser. »
J'ai eu l'impression que les murs se rapprochaient.
« Daniel est notre frère ? »
« Je n'ai pas dit cela. Et je ne vous demanderai pas de croire une relation aussi grave sans preuves solides. »
Il nous a donné le numéro direct de la conseillère, madame Laurent.
Il a proposé de coordonner les examens prénataux déjà prévus avec nos obstétriciens.
Il a également expliqué qu'aucun geste invasif n'était obligatoire.
Il faudrait évaluer les bénéfices et les risques de chaque possibilité.
Nous sommes sorties avec deux dossiers, une ordonnance de prélèvement et davantage de questions que de réponses.
Dans le parking, Emily a posé sa main sur la portière de ma voiture.
« Sarah, dis-moi que ce n'est qu'une erreur. »
J'aurais voulu lui répondre oui.
J'avais pourtant entendu le docteur répéter trois fois le mot « confirmer ».
Cela pouvait être une erreur.
Mais je ne pouvais pas le lui promettre.
« On va faire les vérifications », ai-je dit.
Elle a secoué la tête.
« Tu parles déjà comme les médecins. »
« Parce que si je commence à imaginer le pire, je ne vais plus pouvoir conduire. »
Nous sommes restées longtemps debout entre nos voitures.
Le soleil chauffait le goudron.
Quelqu'un, plus loin, essayait de calmer un bébé installé dans une poussette.
Ces pleurs ordinaires ont failli me faire fondre en larmes.
Avant de repartir, j'ai ouvert une nouvelle fois la chemise que le docteur nous avait remise.
Une page contenait les coordonnées d'un service de soutien psychologique.
Une autre expliquait les tests génétiques couramment proposés pendant la grossesse.
Je cherchais une phrase simple.
Aucune brochure ne pouvait me donner cela.
Emily s'était assise sur le rebord du trottoir.
Elle regardait les voitures sortir du parking.
« Tu te souviens de notre première consultation dans ce centre ? » m'a-t-elle demandé.
Je m'en souvenais parfaitement.
Nous portions chacune une chemise blanche comme si nous allions à un entretien d'embauche.
Nous étions nerveuses, mais heureuses.
Le médecin nous avait longuement parlé des étapes du traitement.
On nous avait répondu qu'une réservation était possible selon les disponibilités et les règles en vigueur.
Sur les délais.
Sur les frais.
Jamais nous n'avions imaginé devoir parler de parenté entre donneur et receveuse.
« On a pourtant posé tant de questions », ai-je murmuré.
Emily a fait tourner les clés dans sa main.
« On ne peut pas demander ce qu'on ne sait pas devoir craindre. »
Elle s'est levée.
« Est-ce qu'on devrait appeler le service qui nous a accompagnées pendant les traitements ? »
J'ai regardé mon téléphone.
« Oui. Mais pas pour entendre quelqu'un nous répéter qu'il n'y a certainement aucun problème. Je veux qu'on nous dise ce qu'ils savent vraiment. »
Nous avons composé le numéro ensemble.
Une secrétaire a demandé nos identifiants de dossier.
Cela m'a d'abord irritée.
Puis j'ai compris qu'une personne à l'accueil ne pouvait pas remplacer le médecin.
Emily a demandé un accusé de réception écrit.
La secrétaire a accepté de nous envoyer un message sécurisé.
C'était une habitude de comptable.
Dans ma vie professionnelle, un échange non documenté pouvait créer un problème six mois plus tard.
Le parking se vidait.
Emily m'a proposé de venir déjeuner chez elle.
J'ai accepté, simplement parce que je n'avais pas envie de rentrer immédiatement.
Chez elle, le salon débordait de catalogues pour enfants.
Un ruban adhésif marquait l'emplacement futur d'une bibliothèque sur le mur.
Elle avait acheté un petit cadre sur lequel elle voulait écrire le prénom de sa fille.
Elle ne l'avait pas encore choisi.
« Tu penses qu'on doit arrêter nos préparatifs ? » a-t-elle demandé.
J'ai pris le cadre entre mes mains.
« Je pense qu'on devrait éviter les décisions prises uniquement parce qu'on a peur aujourd'hui. »
Elle a posé une casserole sur la plaque.
« Je devrais être en train de choisir entre rose pâle et vert sauge. »
« Tu peux toujours choisir. »
« Et si je peins la chambre et qu'on m'annonce ensuite une mauvaise nouvelle ? »
Je n'ai pas fait semblant de connaître la réponse.
Nous avons préparé des pâtes.
Elle a ajouté beaucoup trop de fromage.
J'ai mangé quand même.
Pendant le repas, elle a raconté un souvenir de notre école primaire.
Nous nous étions disputées à propos d'un costume pour une fête.
Elle voulait que nous soyons deux exploratrices identiques.
« On a toujours imaginé qu'être proches signifiait faire les mêmes choses », a-t-elle dit.
« Et maintenant ? »
« Maintenant, je ne sais même plus si on a le droit d'avoir peur de choses différentes. »
J'ai posé ma fourchette.
« On en a le droit. »
Elle a essuyé une larme.
Nous avons convenu de ne pas comparer chaque sensation de nos grossesses.
Pas de message alarmé à chaque mouvement moins perceptible, sans d'abord suivre les recommandations de nos soignants.
Pas d'interprétation de rapports médicaux trouvée sur un forum.
Nous noterions nos questions pour les professionnels.
Et nous essaierions de garder une petite place pour les choses que nous attendions avec bonheur.
Lorsque je suis partie, Emily m'a donné un livre sur les premières semaines avec un nouveau-né.
Elle avait acheté deux exemplaires.
« Celui-là, on peut encore le partager », a-t-elle dit.
J'ai glissé le livre dans mon sac.
Ce soir-là, sa couverture m'a rappelé que le projet qui nous avait amenées au centre existait toujours.
Il était seulement devenu beaucoup plus difficile de l'envisager sans peur.
À la maison, j'ai posé mes documents sur la table de cuisine.
Un bavoir jaune dépassait d'un sac ouvert.
Il portait l'inscription « Petit miracle ».
Emily me l'avait offert la semaine précédente.
Je l'ai rangé dans un tiroir.
Puis j'ai appelé ma mère.
Judith a répondu au bout de quatre sonneries.
« Ma chérie, tu as vu le spécialiste ? »
Je lui avais dit la veille que notre grossesse nécessitait une consultation supplémentaire.
Je n'avais pas encore expliqué pourquoi.
« Maman, est-ce que tu connais bien Claire depuis avant ma naissance ? »
Un silence.
« Bien sûr. Pourquoi cette question ? »
« Comment vous vous êtes rencontrées ? »
« Nous étions voisines. Tu le sais. »
« Avant d'être voisines ? »
Elle a répondu trop vite.
« Je ne vois pas où tu veux en venir. »
J'ai appuyé mon coude contre le réfrigérateur.
« On a reçu des résultats génétiques. Ils disent qu'Emily et moi pourrions avoir un lien de sang. »
De l'autre côté du téléphone, un objet est tombé.
J'ai entendu le bruit sec d'une assiette qui heurtait le sol.
« Maman ? »
« Je suis là. »
Sa respiration était rapide.
« Il faut que tu m'expliques ce qu'ils ont trouvé. »
« Tu savais quelque chose ? »
« Sarah, je t'en prie. Pas au téléphone. »
J'ai fermé les yeux.
J'aurais préféré une protestation indignée.
Ou un rire incrédule.
À la place, ma mère venait de demander un endroit discret pour parler.
« Tu peux venir ? »
« Demain matin. »
« Pourquoi pas maintenant ? »
Elle a hésité.
« Parce que je dois retrouver des papiers. »
Elle a raccroché en me promettant de rappeler.
Cinq minutes plus tard, mon téléphone a vibré.
C'était un message d'Emily.
« J'ai posé la même question à Claire. Elle pleure et refuse de me dire pourquoi. »
Je me suis assise.
Sur l'écran, les trois petits points sont apparus, ont disparu, puis sont revenus.
Enfin, un second message est arrivé.
« Elle vient de dire que nos parents nous doivent la vérité depuis trente ans. »
J'ai relu la phrase plusieurs fois.
Et j'ai compris que le laboratoire n'avait pas simplement soulevé un doute.
Il venait d'ouvrir une porte que deux familles s'efforçaient de garder fermée depuis notre naissance.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 2 : Deux mères arrivent avec une vieille enveloppe et la peur d’avouer leur décision commune
Le médecin nous demande si nos familles nous ont caché une parenté depuis notre enfance #5
Part 1 of 16
