Deux semaines plus tard, le centre nous a proposé une réunion avec son responsable des archives.
La vérification documentaire avançait.
Les anciennes données de Saint-Martin avaient été transférées à plusieurs reprises.
Une partie existait encore sur papier.
Une autre avait été numérisée.
Rien n'avait été conçu pour permettre aux personnes nées d'un don de retrouver facilement leurs origines des décennies plus tard.
Madame Laurent nous avait expliqué les règles de confidentialité applicables.
Elle ne pouvait pas nous remettre librement le dossier médical complet d'un tiers.
Elle pouvait toutefois nous communiquer les informations qui nous concernaient et organiser des démarches consenties.
Le responsable nous a montré une chronologie.
Il a confirmé que le code SM-214 apparaissait bien dans les dossiers de nos deux mères.
Il correspondait à un homme qui avait effectué plusieurs dons à cette époque.
Le centre actuel avait obtenu une correspondance documentée entre cet identifiant et une information généalogique fournie volontairement par Daniel dans son propre dossier.
Daniel avait indiqué le nom de son père.
Ce nom figurait dans un registre d'archives autorisé à être consulté pour cette vérification.
L'équipe avait ensuite demandé l'accord de Daniel avant d'explorer plus loin.
« Il est au courant ? » a demandé Emily.
« Il a été informé qu'une parenté inattendue était suspectée. Il a accepté un entretien confidentiel et des examens de confirmation. »
Je me suis appuyée contre le dossier de ma chaise.
« Il a dit quoi ? »
« Nous ne pouvons pas vous rapporter ses réactions privées. »
Cette réponse m'a frustrée.
Mais, pour la première fois, j'ai imaginé ce que Daniel pouvait ressentir.
Il avait donné du sperme dans un cadre médical.
Il avait peut-être pensé aider des femmes à devenir mères.
Il ignorait probablement qu'il existait deux femmes presque de son âge liées à lui par son père.
Et que ces femmes étaient enceintes après avoir choisi son profil.
Ce n'était pas seulement notre vie qui venait d'être bouleversée.
En quittant le centre, Emily m'a demandé si je voulais rencontrer Daniel.
« Je ne sais pas. »
« Moi non plus. »
Elle s'est frotté le ventre.
« Avant, je regardais sa fiche et je voyais un homme qui aimait la lecture et les randonnées. Aujourd'hui, je vois quelqu'un qui pourrait être notre frère. »
Nous nous sommes rappelé le soir où nous avions choisi son profil.
Nous étions assises sur mon tapis.
Une pizza refroidissait sur la table basse.
Nous avions comparé les informations non identifiantes fournies par la clinique.
Daniel avait un diplôme scientifique.
Il parlait deux langues.
Il avait déclaré ne pas connaître de maladie héréditaire grave dans sa famille proche.
Nous avions apprécié qu'il écrive aimer cuisiner pour ses amis.
Emily avait plaisanté en disant que nos enfants auraient peut-être le goût des épices.
Aucune ligne de sa présentation ne mentionnait qu'il pouvait être biologiquement apparenté à nous.
Nous n'avions jamais posé cette question.
Nous n'en connaissions pas la raison.
Le matin qui a suivi la réunion, j'ai reçu un appel de mon ex-mari.
Je n'avais pas vu son nom apparaître sur l'écran depuis des semaines.
Thomas savait que j'étais enceinte.
Nous n'étions plus proches, mais nous avions conservé quelques connaissances communes.
« Sarah, j'ai entendu dire que tu avais des examens compliqués », a-t-il commencé.
« Des rendez-vous supplémentaires, oui. »
« Est-ce que je peux aider ? »
Je suis restée prudente.
Pendant notre mariage, il avait souvent voulu résoudre mes difficultés à ma place.
Cela finissait par nous éloigner.
« Je te remercie. J'ai une équipe médicale et des proches qui m'accompagnent. »
Il a hésité.
« Je ne voulais pas être indiscret. »
« Alors n'interroge pas les personnes autour de moi. »
Il a accepté.
Nous avons raccroché sans hostilité.
J'ai réalisé que mon ancienne vie continuait à toucher la nouvelle.
Des amis que nous avions partagés.
Des lieux où nous avions vécu.
Des habitudes qui mettraient du temps à disparaître.
Mais je n'avais aucune obligation de rouvrir une relation pour traverser une grossesse.
J'ai pensé à Daniel.
Il existait désormais une autre personne avec laquelle on pourrait nous croire tenues d'avoir un lien immédiat.
Or nous ne lui devions ni affection instantanée ni récit détaillé de nos vies.
Je suis allée acheter du pain.
Au retour, Paul se trouvait devant ma porte avec un sac de pommes.
« Ta mère m'a demandé de te les apporter », a-t-il dit.
Je l'ai regardé.
« Elle aurait pu me demander si j'en voulais. »
Il a baissé les yeux vers le sac.
« C'est vrai. »
Puis il a ajouté :
« Est-ce que tu en veux ? »
J'ai éclaté de rire.
« Oui, papa. J'en veux bien. »
Il a posé le sac sur le plan de travail.
Nous avons parlé des résultats de parenté.
Je lui ai expliqué ce que la conseillère nous avait dit, en restant sur les faits confirmés.
Il m'a demandé si j'avais besoin qu'il me conduise à l'hôpital pour les examens suivants.
« Peut-être », ai-je répondu.
Il a sorti son petit agenda papier.
Il a noté les dates.
Depuis l'enfance, il faisait cela pour mes rendez-vous importants.
À quatorze ans, quand je m'étais blessée à la cheville, il avait inscrit toutes les séances de rééducation.
À vingt ans, il avait noté le jour où je passais mon permis de conduire.
Aujourd'hui, il écrivait des dates qui concernaient son petit-fils.
J'ai observé sa main.
Il tremblait légèrement.
« Tu as peur, toi aussi ? » ai-je demandé.
« Oui. »
« De quoi ? »
« Que tu paies pour une décision que nous avons prise sans réfléchir suffisamment à ses conséquences. »
Je lui ai dit qu'il n'avait pas choisi Daniel.
« Mais j'ai choisi de ne pas te dire la vérité sur ton origine », a-t-il répondu.
Nous avons gardé le silence.
« Tu peux m'aider en étant disponible », ai-je dit.
« Sans faire comme si tu pouvais réparer le passé avec des pommes ou une boîte à outils. »
Il a acquiescé.
« Je peux essayer. »
« C'est ce que je te demande. »
Plus tard, Emily m'a envoyé une photographie d'une paire de chaussettes minuscules.
Elle avait écrit :
« J'ai encore acheté des choses. Interdiction de me juger. »
Je lui ai répondu avec une photo des pommes.
« Moi, je suis approvisionnée pour un mois. »
Elle a appelé immédiatement.
Nous avons ri.
Puis elle m'a demandé si j'avais des nouvelles de Daniel.
« Pas encore. »
« Tu crois qu'il va vouloir nous parler ? »
« Peut-être. Je ne sais pas. »
Elle a laissé passer quelques secondes.
« Tu crois qu'on sera capables de le regarder sans penser à nos bébés ? »
Je n'ai pas répondu tout de suite.
« Pas au début. »
Elle a soufflé.
« Moi non plus. »
Nous avons changé de sujet.
C'était la première fois que nous le faisions volontairement, sans que l'une de nous se sente abandonnée.
Nous avons parlé d'un film sorti la semaine précédente.
Puis du gâteau qu'Emily voulait préparer pour son prochain anniversaire.
Nous avions besoin que nos vies continuent à contenir des événements ordinaires.
Avant son rendez-vous, Emily m'avait montré une vieille photographie de Marc. Il réparait une balançoire dans leur jardin. Elle avait dit qu'il prenait toujours le temps de renforcer les attaches avant de la laisser monter. Je lui avais demandé si cette prudence l'avait parfois agacée. « Terriblement », avait-elle répondu. Puis elle avait ajouté qu'elle ferait probablement la même chose pour sa fille. Nous avions souri en silence. Un parent pouvait transmettre des habitudes sans transmettre ses gènes. Cela ne retirait rien aux questions médicales qui nous occupaient. Mais cela nous rappelait que l'histoire d'une famille dépassait les résultats d'un laboratoire. Le matin de la rencontre, Emily avait emporté la photographie dans son sac. Elle ne l'avait pas montrée à Daniel. Elle voulait seulement garder près d'elle une image de son père. En sortant, elle m'avait dit qu'elle était heureuse de l'avoir fait. « Je ne savais pas de quoi j'aurais besoin aujourd'hui », avait-elle murmuré. « Maintenant, je sais que j'avais besoin de me souvenir de lui. »
Le lendemain, une sage-femme spécialisée a revu mon dossier.
Mon fils grandissait conformément aux mesures attendues.
Son cœur battait régulièrement à l'échographie.
Je regardais ses mains minuscules apparaître sur l'écran.
La sage-femme a expliqué ce qu'elle pouvait voir.
Elle a aussi précisé ce qu'une échographie normale ne pouvait pas exclure.
J'ai apprécié cette honnêteté.
Au lieu de me donner une assurance absolue, elle me donnait une information utilisable.
Après l'examen, elle m'a demandé comment je dormais.
« Mal. »
« Est-ce que vous mangez correctement ? »
« La plupart du temps. »
Elle m'a proposé de revoir ma fatigue et mon anxiété avec l'équipe qui suivait ma grossesse.
J'ai accepté.
Le jeudi, Emily a subi son propre examen détaillé.
Elle m'a envoyé une photographie de l'écran.
On distinguait le profil de sa fille.
J'ai demandé si je pouvais venir la voir.
« Apporte des biscuits », a-t-elle répondu.
Lorsque je suis arrivée, elle avait aligné sur son canapé six vêtements de bébé.
« Je les ai achetés avant les résultats », a-t-elle dit.
« Tu peux toujours les garder. »
Elle a pris une petite salopette bleue.
« Je sais. J'ai juste peur de croire que tout ira bien. »
Nous avons plié les vêtements ensemble.
Je lui ai raconté ma consultation.
Elle m'a décrit la sienne.
Nos échographies n'avaient pas soulevé de problème évident.
Cela nous apportait un peu de répit.
Pas une réponse définitive.
Le samedi, Claire a laissé un sachet devant la porte d'Emily.
À l'intérieur, il y avait les premiers chaussons qu'elle avait tricotés pour elle trente et un ans auparavant.
Une note les accompagnait.
« Je ne demande pas que tu oublies. Je voudrais simplement que tu saches que je suis disponible. »
Emily a posé le sachet dans une armoire.
Elle ne l'a pas jeté.
Elle n'a pas appelé sa mère non plus.
« Je n'ai pas envie de la punir », m'a-t-elle dit.
« Alors ne te force pas à répondre. »
Le dimanche soir, nous avons reçu un nouveau message de madame Laurent.
Les résultats de confirmation de Daniel allaient être examinés au cours d'une consultation commune, avec l'accord de chacun.
Il avait demandé à participer à une rencontre encadrée.
Emily a lu le courrier debout devant son évier.
Moi, je l'ai lu assise sur le bord de mon lit.
Nous nous sommes appelées presque au même instant.
« Tu es prête ? » m'a demandé Emily.
J'ai regardé la photographie de ma dernière échographie.
« Non. Mais j'aimerais arrêter d'imaginer son visage. »
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 7 : Face à Daniel, nous comprenons qu’il ignorait lui aussi les liens que nous partagions
Le médecin nous demande si nos familles nous ont caché une parenté depuis notre enfance #11
Part 6 of 16
