Le lundi suivant, Emily est arrivée à mon appartement avec deux cafés décaféinés.
Elle en a posé un devant moi.
« J'ai cherché sur Internet toute la nuit. »
« Moi aussi. »
Nous n'avons pas échangé nos résultats.
Nous avions déjà découvert que les moteurs de recherche savaient donner des noms effrayants à des situations encore incertaines.
Madame Laurent nous attendait en visioconférence à dix heures.
Elle avait proposé cette première rencontre pour nous éviter un trajet supplémentaire.
Derrière elle, une bibliothèque portait plusieurs classeurs rouges.
Elle nous a demandé si nous voulions être accompagnées.
« Nous sommes ensemble », ai-je répondu.
Emily a ajouté :
« Mais nous voudrions être traitées chacune comme une patiente. »
« C'est précisément ce que je vous propose. Vous partagez une histoire, pas votre consentement médical. »
Cette phrase m'a rassurée.
Depuis l'appel du laboratoire, j'avais parfois le sentiment que nos vies avaient été placées dans un seul dossier.
Madame Laurent a commencé par dessiner trois générations sur une feuille.
Elle a inscrit Judith et Claire de chaque côté.
Puis Sarah et Emily.
Enfin, les deux grossesses.
Un trait en pointillé reliait nos mères à un même donneur inconnu.
« Les documents de vos familles rendent cette hypothèse cohérente », a-t-elle expliqué.
« Mais pour confirmer votre parenté biologique, nous devons terminer une analyse indépendante de vos échantillons. »
Emily a désigné l'écran.
« Donc nous pourrions être demi-sœurs ? »
« Oui. C'est une possibilité importante. »
Elle a laissé un silence.
« Ce lien, à lui seul, ne fait pas de vos enfants des enfants nés d'une union entre proches parents. Vous avez chacune fourni un ovocyte et choisi le même donneur. Il faut examiner la parenté éventuelle entre vous et ce donneur. »
J'ai noté cette distinction sur un carnet.
Depuis plusieurs jours, j'avais confondu deux questions.
La première concernait Emily et moi.
La seconde concernait Daniel et chacune de nous.
« Qu'est-ce qui a lancé l'alerte sur Daniel ? » ai-je demandé.
Madame Laurent a consulté les documents.
« Votre clinique a proposé un dépistage élargi avec comparaison de régions génétiques. Daniel avait accepté, lors de son inscription, que son échantillon conservé puisse faire l'objet de contrôles de sécurité complémentaires. »
« Il savait que nous étions clientes ? »
« Je ne dispose d'aucun élément qui l'indique. »
« Alors comment son nom est-il apparu ? »
« Son identifiant de donneur est lié au matériel utilisé. Le laboratoire a constaté des ressemblances qui nécessitent une expertise, puis a suspendu toute interprétation automatique. »
Emily a serré son gobelet.
« La clinique aurait dû voir ça avant. »
« Nous examinerons séparément la qualité du protocole et les informations disponibles à ce moment-là. Pour l'instant, je ne peux pas conclure à une faute. »
Je pensais aux dizaines de formulaires que nous avions remplis.
Aux questions sur nos parents.
Aux cases que j'avais cochées sans savoir que mon père biologique était inconnu.
J'avais écrit Paul comme père.
Il était mon père.
Mais le questionnaire demandait aussi ses antécédents héréditaires.
La réponse n'était pas celle que je croyais.
« Si Daniel est un parent proche », ai-je demandé, « est-ce que les bébés auront forcément un problème ? »
« Non. Une parenté biologique entre les deux parents génétiques peut augmenter le risque de certaines maladies récessives, mais elle ne rend pas un diagnostic inévitable. Nous chercherons des informations individuelles, pas un verdict fondé sur la peur. »
Elle a expliqué les options disponibles.
Une échographie anatomique détaillée.
Une consultation spécialisée en médecine fœtale.
L'étude ciblée de variantes génétiques identifiées, si les laboratoires en repéraient.
Et, selon les résultats, la discussion sur des examens diagnostiques prénataux ou après la naissance.
Elle a insisté sur les limites des tests.
Même un résultat rassurant ne garantirait pas l'absence de toute difficulté future.
« Et si on refuse certains examens ? » a demandé Emily.
« Vous conserverez le droit de prendre des décisions éclairées, dans le cadre du suivi médical qui vous est proposé. »
J'ai écrit ce mot aussi.
Éclairées.
Pas arrachées par la panique.
Madame Laurent a demandé si nous souhaitions recevoir une aide psychologique indépendante du centre de fertilité.
Nous avons accepté.
Je n'aurais pas su expliquer pourquoi cela me gênait de dire oui.
Peut-être parce qu'à trente-deux ans, j'avais cru savoir porter les difficultés seule.
À la fin du rendez-vous, elle nous a demandé d'écrire séparément ce que nous voudrions apprendre de nos origines.
« Certaines personnes souhaitent connaître un nom. D'autres recherchent uniquement des renseignements médicaux. Vous pouvez changer d'avis avec le temps. »
Une fois l'écran éteint, Emily a ouvert son ordinateur.
« Je veux savoir pourquoi nos mères ont demandé le même donneur. »
« Elles nous l'ont dit. »
« Elles ont dit qu'elles voulaient des enfants liés. Elles n'ont pas dit si elles avaient l'intention de nous le révéler un jour. »
Je n'avais pas pensé à la différence.
« Et si nous avions grandi en connaissant la vérité ? »
Peut-être davantage.
Peut-être aurions-nous connu les mêmes disputes, les mêmes secrets d'adolescentes.
Mais nous aurions pu décider nous-mêmes de ce que ce lien signifiait.
La conseillère nous a proposé une courte pause avant de terminer.
Emily a écarté le coussin placé derrière son dos.
« Oui. Elle m'a donné quelques conseils. »
« C'est bien. »
« Tu vois ? On est encore capables de parler d'autre chose que d'arbres généalogiques. »
Madame Laurent nous a demandé quelles personnes étaient au courant des résultats.
J'ai parlé de nos mères et de Paul.
« Vous n'avez pas l'obligation d'expliquer votre dossier médical à vos collègues », nous a rappelé la conseillère.
Une phrase qui protège notre intimité tout en évitant de nous mettre dans la position de devoir mentir.
Emily a proposé :
« Nous avons appris de nouvelles informations familiales et nous avons besoin de temps. »
J'ai préféré :
« Nous sommes suivies médicalement et nous communiquerons ce qui nous semble utile. »
La conseillère a dit que les deux étaient adaptées.
Emily craignait de ne plus reconnaître les vrais signes d'alerte médicale.
Chaque petit inconfort lui semblait lié à la découverte du laboratoire.
Madame Laurent a rappelé que nos obstétriciens devaient rester les interlocuteurs pour les symptômes de grossesse.
Elle nous a encouragées à noter les changements concrets, plutôt qu'à imaginer un diagnostic à partir d'une sensation isolée.
Je me suis rappelé ma première grossesse interrompue très tôt, plusieurs années auparavant.
Cela s'était produit pendant mon mariage.
Je n'en parlais presque jamais.
Thomas et moi avions traversé la perte en silence.
Peu après, notre relation s'était abîmée pour d'autres raisons.
Je n'avais jamais su si je devais associer ces événements.
Aujourd'hui, la peur de perdre un enfant réveillait des souvenirs anciens.
Madame Laurent m'a proposé de parler de ce vécu avec la psychologue périnatale, sans me demander d'en raconter davantage devant Emily.
J'ai accepté.
Emily m'a regardée avec douceur.
Elle savait ce que cette perte avait représenté.
Elle avait été celle qui m'avait apporté de la soupe à l'époque, quand je ne voulais voir personne.
La consultation s'est poursuivie avec un sujet moins médical.
La question de notre identité.
« Un lien biologique nouvellement découvert peut créer de la joie, de la colère ou de la confusion », a expliqué madame Laurent.
« Ces réactions peuvent coexister. »
Emily a demandé s'il était normal de penser à Marc comme à son père tout en voulant savoir qui avait été le donneur.
« Ces sentiments ne sont pas incompatibles. »
Je lui ai demandé comment aborder le sujet avec Paul.
Elle m'a proposé de distinguer les informations que je voulais obtenir des émotions que je souhaitais exprimer.
Je pourrais lui demander la chronologie de leur décision.
Puis lui expliquer séparément les conséquences du secret sur ma confiance.
« Vous n'avez pas à terminer toute cette conversation en une fois », a-t-elle ajouté.
Nous avons pris des notes.
À la fin, elle a parlé des réseaux de soutien.
Certaines associations proposaient des échanges entre adultes conçus par don.
Il fallait cependant veiller à la confidentialité des informations médicales d'autres personnes.
Nous ne devions pas utiliser des bases de données publiques à la légère pour rechercher des parents.
Une découverte pouvait toucher des personnes qui n'avaient pas choisi d'en parler.
Nous avons convenu de privilégier les démarches encadrées pendant notre grossesse.
Cela ne signifiait pas renoncer pour toujours à connaître nos origines.
Cela signifiait ne pas multiplier les bouleversements au moment où nos enfants demandaient déjà toute notre attention.
Avant de fermer la visioconférence, Emily a demandé :
« Vous pensez que nous pourrons un jour raconter tout ça sans avoir peur ? »
Madame Laurent a souri légèrement.
« Je ne peux pas vous dire quand. Mais vous n'êtes pas obligées de trouver une manière parfaite de raconter une histoire aussi complexe dès aujourd'hui. »
Une fois l'écran noir, nous avons gardé nos carnets ouverts.
Nous avons comparé les questions que nous souhaitions encore poser.
Puis nous avons refermé les dossiers.
Il restait beaucoup de travail.
Mais nous avions, pour la première fois, une méthode pour ne pas laisser notre angoisse décider à notre place.
À midi, Emily est partie à son rendez-vous professionnel.
Elle travaillait dans une petite maison d'édition.
Son responsable lui avait accordé des horaires souples pendant sa grossesse.
Je travaillais comme comptable pour une entreprise de transport.
Je pouvais continuer de chez moi certains jours.
Ces détails semblaient sans importance face à l'ADN.
Nos clients non plus.
J'ai passé l'après-midi à rapprocher des paiements et des reçus.
À chaque notification sur mon téléphone, j'ai sursauté.
Le soir, mon père Paul m'a appelée.
Il ne savait pas par où commencer.
« Ta mère m'a dit que tu avais appris. »
« Oui. »
« Je voulais te le dire moi-même. »
« Quand ? »
Il n'a pas prétendu avoir une date.
« J'aurais dû le faire depuis longtemps. »
Je me suis assise sur le canapé.
« Est-ce que tu as peur que je ne te considère plus comme mon père ? »
Sa respiration s'est coupée.
« Un peu. »
« Je suis en colère parce que tu m'as menti, pas parce que tu m'as élevée. »
Il a demandé s'il pouvait venir le dimanche suivant.
J'ai accepté.
Après l'appel, j'ai trouvé un message de la clinique.
La prochaine échographie était confirmée.
Une seconde ligne indiquait que des documents d'archives avaient été retrouvés et devaient être examinés par le service compétent.
Aucun nom.
Aucune explication.
J'ai transmis le message à Emily.
Elle a répondu :
« Cette fois, on ne laissera personne décider quelles informations nous avons le droit de connaître. »
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 4 : Le dossier de notre enfance révèle un choix ancien et une omission impossible à effacer
Le médecin nous demande si nos familles nous ont caché une parenté depuis notre enfance #11
Part 3 of 16
