À sept heures le lendemain matin, j'étais déjà dans la cuisine.
Je n'avais dormi que par fragments.
Toutes les heures, je vérifiais mon téléphone.
Emily m'avait proposé de passer la nuit chez moi.
Nous avions finalement décidé de rester chacune chez nous.
Nous avions besoin de silence.
Mais le silence avait laissé trop de place aux pensées.
À neuf heures précises, une voiture s'est arrêtée devant ma maison.
Celle de Claire.
Ma mère était assise à côté d'elle.
Je les ai regardées traverser l'allée ensemble.
Elles avaient vieilli depuis les photographies de notre enfance.
Leurs cheveux grisonnaient.
Claire marchait un peu moins vite depuis son opération du genou.
Lorsqu'une famille avait un problème, elles arrivaient toujours à deux.
Aujourd'hui, c'était nous le problème.
Emily est entrée juste derrière elles.
Ses yeux étaient rouges.
Elle a posé son sac et s'est installée près de la fenêtre.
Ma mère tenait une enveloppe kraft usée.
L'un de ses coins avait été réparé avec du ruban adhésif.
« Avant de commencer », ai-je dit, « est-ce qu'il y a quelque chose de dangereux pour nos enfants que vous avez volontairement caché ? »
Judith a ouvert la bouche.
Claire a répondu à sa place.
« Nous ne savions rien au sujet du donneur que vous avez choisi. »
« Ce n'est pas ma question. »
Claire s'est assise lentement.
« Nous ignorions que vous suiviez un traitement avec un donneur commun avant que vous nous en parliez. Et nous ignorions toute parenté avec lui. »
Emily s'est approchée de la table.
« Alors qu'est-ce que vous savez ? »
Ma mère a sorti deux photocopies jaunies.
Les en-têtes portaient le nom d'un ancien centre de médecine reproductive.
Le Centre Saint-Martin.
Le même tampon figurait sur les deux documents.
Deux dates différentes apparaissaient au bas des feuilles.
Elles étaient séparées d'un peu plus d'un an.
« Ton père et moi avions essayé pendant cinq ans », a commencé Judith.
« Après plusieurs traitements, un médecin nous a parlé du don de sperme. »
Elle m'a regardée.
« Ton père pouvait devenir le père qui t'élèverait. Mais il ne serait pas ton père biologique. »
J'ai entendu Emily aspirer de l'air.
« Et toi, maman ? »
Claire s'est frotté les mains.
« Nous avions un problème semblable. Nous avons aussi reçu l'aide du centre. »
Je regardais les deux feuilles.
« Vous avez utilisé le même donneur ? »
Ma mère a hoché la tête.
« On nous avait dit que les stocks étaient limités. Nous avons demandé si un même donneur pouvait convenir à nos deux familles. »
« Vous avez demandé ? »
Ma voix était devenue plus forte.
Judith a baissé le regard.
« À l'époque, nous étions amies depuis plusieurs années. Nous voulions que nos enfants puissent compter l'un sur l'autre. »
Emily s'est levée.
« C'est notre idée. Celle que nous avons eue avec Daniel. »
Personne n'a répondu.
Notre projet, que nous pensions singulier et nouveau, ressemblait à une décision prise par nos mères trois décennies auparavant.
Elles avaient choisi le même donneur.
Elles n'en avaient jamais parlé.
Et nous avions grandi côte à côte sans connaître notre véritable relation.
« Pourquoi ? » a demandé Emily.
Claire a essuyé une larme avec la manche de son gilet.
« Ton père avait peur qu'on dise que tu n'étais pas vraiment sa fille. »
« Mais j'étais sa fille », a dit Emily.
« Oui. Il t'aimait. C'est justement pour cela qu'il avait peur. »
Le père d'Emily, Marc, était mort d'une crise cardiaque quatre ans auparavant.
Il lui avait appris à conduire.
Il avait gardé toutes ses cartes de fête des pères dans une boîte en fer.
En apprenant la vérité, Emily ne perdait pas ces souvenirs.
Mais elle découvrait que Marc lui avait laissé une question sans réponse.
« Et papa ? » ai-je demandé.
Mon père, Paul, vivait encore dans la petite maison où j'avais grandi.
Il réparait des vélos pour ses voisins depuis sa retraite.
Judith a noué ses doigts.
« Il voulait te le dire après tes dix-huit ans. Nous avons repoussé. Puis tu t'es mariée. Puis ton mariage s'est terminé. Il y avait toujours une raison de ne pas bouleverser ta vie. »
J'ai pris les photocopies.
Sur la première, une ligne indiquait « Donneur SM-214 ».
La seconde portait exactement le même code.
« Vous nous avez fait croire que nous étions simplement amies. »
« Nous vous avons aimées », a dit Claire.
« Ce n'est pas la même chose », a répondu Emily.
La phrase est restée suspendue.
« Vous avez gardé d'autres papiers ? »
Judith a retiré une petite carte de l'enveloppe.
Un numéro de dossier.
Un courrier daté de l'époque où les deux grossesses avaient commencé.
Et une photographie prise devant le centre.
Sur l'image, nos mères étaient beaucoup plus jeunes.
Leurs maris se tenaient derrière elles, les mains posées sur leurs épaules.
La photographie était un souvenir heureux.
« Le donneur n'avait pas de nom ? » a demandé Emily.
« Pas pour nous », a répondu Claire.
« Vous n'avez jamais essayé de le retrouver ? »
« Non. Le programme était anonyme et les renseignements très limités. »
« Je vais les transmettre à madame Laurent. »
« Tu n'as pas besoin de nous demander la permission. »
« Je ne comptais pas le faire. »
Cela a semblé blesser Claire davantage qu'une dispute.
Lorsque nos mères sont parties, nous avons gardé la photographie sur la table.
Emily a fait glisser son doigt sur le visage de Marc.
« Je ne sais plus ce qui est vrai. »
« Il t'a élevée. Ça, c'est vrai. »
« Et le reste ? »
Je n'avais aucune réponse.
Après le départ de nos mères, Emily a ouvert le placard où je gardais les albums de mon enfance.
Une photo montrait notre premier jour à l'école primaire.
Marc tenait mon cartable pendant que Paul attachait la chaussure d'Emily.
J'ai regardé cette petite scène.
Nos pères s'étaient toujours occupés de nous deux.
Lorsque l'un travaillait tard, l'autre venait nous chercher.
Quand Emily s'était cassé le bras à douze ans, Paul l'avait conduite aux urgences.
Lorsque j'avais perdu mon premier emploi, Marc m'avait proposé d'aider une amie dans son magasin.
À l'époque, ces gestes me semblaient simplement généreux.
Maintenant, je me demandais si leurs décisions anciennes avaient contribué à cette proximité.
« Tu crois qu'ils se disaient parfois qu'on était leurs deux filles à tous ? » a demandé Emily.
« Je ne sais pas. »
Elle a tourné une page.
Marc était debout devant un gâteau d'anniversaire.
Il souriait tellement qu'on ne voyait presque plus ses yeux.
Emily a touché la photographie.
« J'aurais voulu lui demander. »
Nous nous sommes assises par terre.
Je lui ai rappelé une histoire qu'elle connaissait déjà.
À dix-sept ans, elle avait voulu abandonner ses études pour suivre un petit ami dans une autre ville.
Marc avait passé trois soirées à discuter avec elle.
Il ne l'avait pas menacée.
Il lui avait demandé d'attendre de savoir ce qu'elle voulait pour elle-même.
Elle était finalement restée.
« Tu sais ce qu'il m'a dit quand je lui ai annoncé ma première promotion ? » a-t-elle demandé.
J'ai secoué la tête.
« Il m'a répondu qu'il était fier de la femme que je devenais, pas du titre sur ma carte de visite. »
Elle a refermé l'album.
« J'ai peur que les gens réduisent maintenant sa place à une donnée médicale. »
« On ne les laissera pas faire. »
Je pensais aussi à Paul.
Il avait été présent pendant mon divorce.
Mon ex-mari, Thomas, avait quitté notre appartement après des mois de disputes épuisantes.
Paul était venu m'aider à démonter une armoire.
Il n'avait pas posé de questions auxquelles je n'avais pas envie de répondre.
Il m'avait offert de louer une camionnette.
Et il était resté jusqu'à ce que mon nouveau logement soit habitable.
Aucune vérité biologique ne retirait ces heures-là.
Mais il m'avait aussi refusé une information qui me concernait profondément.
J'avais besoin de pouvoir ressentir les deux choses sans choisir immédiatement.
Emily a trouvé une photo de nos mères devant la piscine municipale.
Judith et Claire nous tenaient chacune une main.
Elles riaient à une plaisanterie qui n'avait pas été conservée.
« Elles avaient l'air tellement heureuses », a dit Emily.
« Elles l'étaient probablement. »
« Alors pourquoi tout cacher ? »
J'ai pris une enveloppe vide.
Nous y avons placé les photocopies des archives.
Puis une liste de questions.
Qui avait proposé le donneur commun ?
Quels renseignements avaient été fournis ?
Nos pères étaient-ils d'accord sur le secret ?
Les mères avaient-elles déjà reçu des informations médicales nouvelles ?
Quelqu'un d'autre dans la famille savait-il ?
Nous avons ajouté une dernière question.
Pourquoi ne pas nous avoir parlé lorsque nous avons choisi la même méthode pour devenir mères ?
Emily a replié la feuille.
« On ne leur posera pas tout aujourd'hui. »
« Non. »
Nous avons décidé de demander une copie de l'ensemble des documents que nos familles possédaient.
Nous n'effacerions pas leurs souvenirs.
Nous ne les accepterions pas non plus comme seules preuves.
Avant de repartir, Emily a repris la photographie où nos pères nous aidaient à l'école.
Elle a pris son téléphone pour en faire une copie.
« Je veux garder celle-ci », a-t-elle dit.
« Pourquoi ? »
« Parce que même aujourd'hui, elle raconte quelque chose de vrai. »
J'ai acquiescé.
Nous n'avions pas besoin de détruire notre enfance pour reconnaître ce qu'on nous avait caché.
L'après-midi, j'ai envoyé les documents au cabinet de génétique par la messagerie sécurisée.
Madame Laurent m'a rappelée avant la fermeture.
Elle a confirmé qu'il fallait examiner ces nouvelles données séparément de toute conclusion définitive.
Puis elle a prononcé une phrase qui m'a fait saisir le dossier plus fort.
« Nous allons également demander au centre qui a fourni Daniel de vérifier une correspondance avec un ancien identifiant de donneur. »
« Le code SM-214 ? »
« Oui. Il pourrait être pertinent. »
« Vous pensez que Daniel est de la même famille ? »
« Je pense qu'il faut éviter toute supposition avant d'avoir reçu les dossiers et obtenu les autorisations nécessaires. »
J'ai raccroché.
Puis j'ai envoyé un message à Emily.
« Ils cherchent un lien possible entre Daniel et le donneur de nos mères. »
Elle m'a appelée immédiatement.
Je n'ai même pas eu le temps de dire bonjour.
« Sarah, si cette piste est vraie, qu'est-ce que ça veut dire pour nos bébés ? »
Pour la première fois, j'ai compris que le secret de nos mères n'était peut-être que la moitié de l'histoire.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 3 : Une conseillère en génétique distingue les faits établis des scénarios que nous redoutons
Le médecin nous demande si nos familles nous ont caché une parenté depuis notre enfance #11
Part 2 of 16
3 Comments on “PARTIE 2 – Deux mères arrivent avec une vieille enveloppe et la peur d’avouer leur décision commune”