J'ai traversé la ville avec une boule dans la gorge.
Emily m'attendait devant son immeuble.
Elle portait un pull ample et tenait une bouteille d'eau.
« Je n'ai pas encore parlé au médecin », a-t-elle dit.
« Tu veux que je sois dans la pièce ? »
« Oui. »
Nous avons appelé ensemble.
Madame Laurent a rappelé qu'Emily était la patiente.
Elle lui a demandé de confirmer qu'elle m'autorisait à entendre le résultat.
Emily a accepté.
La conseillère a expliqué que le test ciblé ne retrouvait pas chez sa fille les deux copies de la variante recherchée.
Emily a fermé les yeux.
J'ai senti ses épaules se relâcher.
Elle m'a serré le poignet.
« Mais », a poursuivi madame Laurent, « une image observée à l'échographie mérite une surveillance complémentaire. »
La spécialiste avait noté une mesure rénale légèrement différente de ce qui était habituellement attendu.
Cela pouvait être transitoire.
Cela pouvait aussi nécessiter un suivi après la naissance.
Il fallait éviter d'associer automatiquement cette observation à notre histoire génétique.
« Ce n'est pas forcément lié ? » a demandé Emily.
« Exactement. Il serait trompeur de tout expliquer par la parenté révélée. »
Un nouveau rendez-vous était prévu dans trois semaines.
La conseillère a proposé qu'Emily puisse rencontrer un spécialiste pédiatrique avant l'accouchement, si l'image persistait.
« Est-ce que ma fille souffre ? »
« Nous n'avons aucun signe qui permette de le penser actuellement. »
Après l'appel, nous sommes restées immobiles.
Emily a posé les deux mains sur son ventre.
« C'est étrange », a-t-elle dit.
« Quoi ? »
« J'ai tellement attendu un résultat que j'avais oublié qu'il pourrait y avoir d'autres questions. »
Nous sommes descendues jusqu'au petit parc.
Des enfants jouaient près d'une fontaine.
L'un d'eux avait perdu sa chaussure.
Sa mère la cherchait sous un banc.
Nous nous sommes assises à l'ombre.
« Si ma fille a besoin de soins, je veux apprendre ce qu'il faudra faire », a dit Emily.
« On apprendra. »
« Je ne veux pas qu'on dise qu'elle est née d'une erreur. »
Je l'ai regardée.
« Elle ne sera pas une erreur. »
Emily a essuyé son visage.
« Je sais. Mais les gens peuvent être cruels quand ils ne comprennent pas. »
Nous avons décidé que nos enfants ne seraient pas le sujet de conversations familiales improvisées.
Ceux qui auraient besoin de renseignements médicaux les recevraient de manière appropriée.
Les autres n'auraient pas à connaître chaque détail.
Au parc, Emily a sorti le petit carnet où elle notait ses rendez-vous.
Une page contenait les observations médicales de sa fille.
La suivante était consacrée à des idées de prénoms.
Elle avait écrit Alice trois fois.
J'ai souri.
« Tu reviens toujours à celui-là. »
« Je sais. Mais je veux encore attendre. »
Elle a fermé le carnet.
« Tu crois qu'on devrait acheter quelque chose pour le jardin, cet été ? »
Je lui ai demandé pourquoi.
« Pour qu'ils puissent venir jouer ici quand ils seront plus grands. »
Je lui ai rappelé que nos enfants n'étaient pas encore nés.
Elle a ri.
« Tu es toujours trop raisonnable. »
J'imaginais les soirs d'été où je pourrais sortir prendre l'air avec mon fils.
Ces projets minuscules avaient retrouvé leur place.
J'ai pensé à ma grossesse.
À la quantité de choses qu'il était possible de surveiller sans pouvoir tout maîtriser.
J'ai acheté la plante.
Je l'ai installée près de la fenêtre.
Puis je me suis mise au travail.
Dans l'après-midi, j'ai reçu un appel de Claire.
Elle souhaitait savoir si Emily allait bien.
Je lui ai répondu qu'elle devait lui poser directement la question.
« Elle ne répond pas toujours », a-t-elle dit.
« C'est son droit. »
Claire a soupiré.
« Je comprends. C'est difficile de ne pas savoir. »
Puis j'ai dit :
« Vous avez choisi pendant des années ce que nous ne savions pas. Vous pouvez peut-être comprendre pourquoi elle a besoin de reprendre la main sur ses informations. »
Claire est restée silencieuse.
« Tu as raison », a-t-elle fini par dire.
J'ai raccroché en me demandant si j'avais été trop dure.
Puis j'ai pensé à Emily.
« Je lui parlerai quand je voudrai », a-t-elle dit.
« Je sais. »
Quelques jours plus tard, nous avons rencontré la psychologue spécialisée dans les histoires de conception par don.
Comment expliquer l'absence d'un père vivant au domicile ?
Comment parler d'un donneur sans lui attribuer automatiquement le rôle d'un parent éducateur ?
Comment raconter une parenté biologique inhabituelle sans faire de l'enfant le dépositaire de l'angoisse des adultes ?
La psychologue nous a conseillé de partir de faits simples.
« Vous avez voulu devenir mères. Vous avez reçu une aide médicale. Vous avez appris plus tard des informations importantes et vous avez cherché les soins adaptés. »
Mais ils n'auraient pas à réparer nos relations familiales.
Emily a demandé si cela signifiait qu'il faudrait tout leur dire un jour.
« Leur histoire biologique et médicale les concerne », a répondu la psychologue.
« La manière de la leur expliquer évoluera avec leur âge. Vous pourrez être honnêtes sans leur donner, à trois ans, des détails qui ne leur seraient pas compréhensibles. »
J'ai noté plusieurs phrases.
Mais j'aimais l'idée de ne pas préparer une annonce dramatique.
Nous pouvions construire une conversation au fil du temps.
En sortant, Emily a posé une main sur mon bras.
« Je crois que je veux écrire quelque chose pour Alice avant sa naissance. »
« Une lettre ? »
« Oui. Pas sur nos peurs. Sur ce que j'espère qu'elle saura de moi. »
Je lui ai proposé d'aller acheter un joli carnet.
Elle a répondu qu'elle en avait déjà trop.
Nous avons ri.
Et j'ai décidé d'en commencer un moi aussi.
Le jour où j'ai reçu mon résultat, j'ai posé mon carnet près du téléphone et j'ai écrit les questions que je voulais poser à madame Laurent. Que signifie exactement le résultat négatif ? Quelles limites demeurent ? Quel suivi faut-il prévoir après la naissance ? J'ai relu les questions plusieurs fois. Je ne voulais pas seulement entendre une phrase rassurante. Je voulais comprendre ce qui était réellement établi. Emily m'a appelée pendant que j'écrivais. Elle a demandé si je souhaitais qu'elle soit présente le lendemain. J'ai répondu que je préférais écouter seule, puis lui raconter. Elle a accepté sans discuter. Quelques minutes plus tard, elle m'a envoyé une photographie de la commode enfin terminée. « Au moins, ce mystère est résolu », avait-elle écrit. J'ai éclaté de rire. C'était ridicule et précieux. Je pouvais entrer dans une consultation sérieuse en sachant qu'une amie comprenait quand me laisser de l'espace. Le soir, j'ai préparé mes documents et une bouteille d'eau. Je n'ai pas consulté les forums. J'ai appelé l'hôpital pour confirmer l'heure exacte. Puis je me suis couchée avec le sentiment d'avoir fait tout ce qui dépendait de moi.
La nuit précédant l'appel, Emily m'a envoyé un message pour me demander si je dormais. J'ai répondu que j'essayais. Elle a écrit qu'elle n'arrivait pas non plus à se reposer. Nous avons échangé quelques phrases sur les prénoms. Elle aimait toujours Alice. Moi, je n'avais pas changé d'avis sur Gabriel. Nous nous sommes souhaité bonne nuit. Cinq minutes plus tard, elle m'a envoyé une photographie d'un petit bonnet ridicule avec des oreilles d'ours. J'ai ri toute seule dans ma chambre. Cette image m'a accompagnée pendant les heures d'attente. Je voulais continuer à connaître des moments où une mauvaise nuit se terminait par un sourire, même lorsque les réponses tardaient.
Le soir, j'ai appelé Judith.
Elle a répondu avec précaution.
Je lui ai dit que les examens avançaient.
Elle m'a demandé si elle pouvait faire quelque chose.
« Pas raconter notre histoire à la famille pour te soulager », ai-je répondu.
« Je ne le ferai pas. »
« Et pas demander à Emily de te transmettre mes nouvelles. »
« D'accord. »
Elle a attendu.
J'avais une autre question.
« Est-ce que tu as déjà pensé que je pouvais vouloir connaître mon père biologique ? »
Ma mère a pris une inspiration.
« Oui. »
« Et qu'est-ce que ça te faisait ? »
« J'avais peur que tu m'en veuilles. Que tu nous demandes pourquoi nous avions fait ces choix. »
« Tu avais raison sur la deuxième partie. »
Elle a laissé échapper un rire très bref, presque douloureux.
Puis elle a dit :
« J'aurais dû supporter tes questions au lieu de te priver de réponses. »
Je n'ai pas su quoi répondre.
Pour la première fois, elle reconnaissait sans détour ce qu'elle avait fait.
Je lui ai proposé de venir prendre un café le samedi.
Une heure seulement.
Elle a accepté immédiatement.
Le lendemain, Emily a rencontré sa propre mère dans un café près de son travail.
Elle m'a raconté l'essentiel plus tard.
Claire avait apporté un carnet où elle notait les premières années d'Emily.
Il contenait des photos, des dates et les petites phrases que sa fille inventait.
Elle avait écrit qu'Emily voulait déjà un petit frère ou une petite sœur.
« Elle m'a dit qu'elle avait voulu nous donner un lien qu'elle-même n'avait jamais eu », a expliqué Emily.
« Tu lui as répondu quoi ? »
« Que le lien ne lui appartenait pas entièrement. »
Claire avait pleuré.
Mais elle avait écouté.
Emily avait accepté de revoir sa mère.
Elle n'avait pas promis de retrouver leur ancienne proximité.
Dans les semaines suivantes, nous avons continué les rendez-vous.
Le contrôle de ma grossesse restait rassurant.
Celui d'Emily nécessitait une surveillance particulière.
Nous avons préparé les papiers nécessaires pour la maternité.
Nous avons comparé les sièges auto.
Nous avons commencé à ranger les vêtements par tailles.
L'attente médicale faisait toujours partie de notre quotidien.
Mais elle n'occupait plus chaque minute.
Un après-midi, Emily m'a montré le carnet où elle écrivait des lettres à sa fille.
La première commençait ainsi :
« Tu es désirée. Avant même de connaître ton visage, j'ai organisé ma vie pour t'accueillir. »
Je lui ai demandé si je pouvais reprendre l'idée pour mon fils.
Elle a souri.
« Bien sûr. Après tout, on a toujours tout partagé. »
Nous avons éclaté de rire.
Puis nous avons convenu d'une chose.
Nous continuerions à partager des livres, des conseils et des repas.
Mais jamais l'histoire médicale de nos enfants sans leur intérêt et leur consentement, lorsque leur âge le permettrait.
Une semaine avant mon prochain contrôle, la responsable de la clinique m'a écrit.
Elle souhaitait nous proposer une prise en charge financière de certains frais déjà engagés.
Ce courrier allait ouvrir une nouvelle discussion sur la manière de réparer ce qui pouvait l'être.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 12 : Les propositions financières de la clinique réveillent de vieilles fractures entre nos familles
Le médecin nous demande si nos familles nous ont caché une parenté depuis notre enfance #11
Part 11 of 16
