Quand j'ai lu le courrier de la clinique, j'ai d'abord cru avoir mal compris.
Le centre indiquait qu'une vérification de sécurité concernait plusieurs utilisations du même matériel de donneur.
Il ne révélait ni le nombre de grossesses ni les noms des autres patientes.
Il précisait qu'un suivi individuel leur serait proposé selon les informations pertinentes.
« Combien d'enfants ? » a demandé Emily au téléphone.
« Je n'en sais rien. »
« Et combien de personnes comme nous pourraient être liées à Daniel sans le savoir ? »
Cette question n'avait pas encore de réponse.
Elle m'a suivie jusque dans la salle de prélèvement le lendemain.
L'équipe médicale a confirmé mon identité.
Elle a revu les risques.
Elle m'a demandé de signer un consentement spécifique.
J'ai pris le temps de lire chaque ligne.
Cette fois, personne ne m'aurait reproché de poser trop de questions.
L'examen s'est déroulé sous surveillance échographique.
La sensation a été brève et inconfortable.
Une infirmière m'a expliqué les signes qui nécessiteraient un avis urgent après le prélèvement.
Elle m'a donné un numéro à appeler.
Je suis rentrée avec Paul.
Il avait proposé de conduire.
Dans la voiture, il a gardé le volume de la radio presque inaudible.
« Tu veux parler ? »
« Pas maintenant. »
Il a hoché la tête.
À la maison, il a préparé un repas simple.
Puis il m'a laissé me reposer.
Je n'avais pas imaginé que sa présence me ferait autant de bien.
Il n'avait pas retrouvé ma confiance en une semaine.
Il avait simplement respecté ce que je demandais.
Deux jours plus tard, Emily a décidé de faire également le prélèvement ciblé après avoir reparlé avec son médecin.
Elle voulait disposer des mêmes informations possibles avant la naissance.
Je l'ai accompagnée jusqu'à l'accueil.
Elle a préféré entrer seule dans la salle.
Nous avons ensuite attendu les résultats.
Les jours ont pris une longueur étrange.
Je travaillais le matin.
Je marchais doucement en fin d'après-midi.
Chaque soir, je prenais des nouvelles d'Emily.
Certaines conversations duraient trois minutes.
D'autres s'étiraient jusqu'à minuit.
Nous parlions de nos mères, de Daniel, du centre et des enfants.
Mais nous parlions aussi de choses ordinaires.
Une recette ratée.
Une collègue trop bavarde.
Le prix des couches.
Ces sujets nous rappelaient que notre existence ne se limitait pas à nos dossiers médicaux.
Une des personnes qui m'avait le plus aidée pendant cette attente était ma collègue Nadia.
Elle ne connaissait pas les détails de mon histoire.
Je lui avais simplement dit qu'une question génétique compliquait le suivi de ma grossesse.
Elle avait compris que je ne souhaitais pas en parler davantage.
Un lundi matin, elle avait laissé une boîte de biscuits sur mon bureau.
Une petite note l'accompagnait.
« Pour les journées qui commencent trop tôt. »
Je l'avais remerciée.
Elle n'avait posé aucune question.
Trois jours plus tard, j'avais eu du mal à terminer un rapport.
Je relisais la même colonne de chiffres sans la comprendre.
Nadia m'avait proposé de vérifier la dernière partie du tableau.
« Tu as déjà fait le plus gros », avait-elle dit.
J'avais accepté.
Ce petit geste m'avait évité une heure de travail supplémentaire.
Je m'étais rendu compte que je n'avais pas besoin de tout raconter pour recevoir du soutien.
Au même moment, Emily avait rencontré un autre problème.
Sa propriétaire lui avait annoncé des travaux dans l'immeuble.
Ils devaient commencer un mois avant son accouchement.
Il fallait déplacer des meubles et libérer un mur de la chambre qu'elle préparait.
Elle m'avait appelée en pleurant.
« J'avais enfin choisi les couleurs. Maintenant je dois tout déplacer. »
Je savais que ses larmes concernaient bien plus que la peinture.
Pourtant, je ne lui ai pas demandé de parler de Daniel.
« Est-ce que tu veux que je t'aide à faire une liste de ce qui peut attendre ? »
Elle a reniflé.
« Oui. »
Nous avons noté les meubles à déplacer.
Les objets fragiles à emballer.
Les dates à confirmer avec le propriétaire.
Puis elle a demandé un calendrier écrit des travaux.
Ils ont finalement été reportés après son accouchement.
Nous avions passé une soirée entière à organiser quelque chose qui n'aurait pas lieu immédiatement.
Je me suis rendu compte que les problèmes du quotidien continuaient d'exiger notre attention.
Et qu'il était parfois possible de les résoudre.
C'était devenu précieux.
Nous avons commencé une habitude du dimanche.
Une promenade courte dans le quartier, suivie d'un repas simple.
Nous évitions de parler des analyses pendant la première demi-heure.
Nous regardions les vitrines.
Nous comparions des recettes.
Parfois, nous parlions de nos souvenirs de vacances.
Un dimanche, Emily m'a rappelé notre voyage à la mer à dix-neuf ans.
Nous avions loué une chambre minuscule.
La fenêtre ne fermait pas correctement.
Un soir, la pluie était entrée sur le lit.
Nous avions dû faire sécher les draps avec un vieux radiateur.
« Tu étais tellement en colère contre le propriétaire », a-t-elle dit.
« Et toi, tu lui as demandé une réduction de prix. »
« Je l'ai obtenue. »
Nous avons ri.
Cette histoire avait longtemps été l'une de nos préférées.
Aujourd'hui, elle me rappelait une qualité d'Emily que j'admirais.
Même sous pression, elle cherchait souvent une solution concrète.
Je lui ai dit.
Elle m'a regardée avec surprise.
« Je me sens pourtant complètement perdue. »
« Tu peux être perdue et continuer à faire des choses utiles. »
Nous avons repris notre marche.
Au coin de la rue, une mère poussait une poussette double.
Emily l'a observée longtemps.
« Tu imagines si nos enfants pleurent en même temps ? »
« On fera comme tout le monde. On essaiera de comprendre pourquoi. »
« Et si on ne comprend pas ? »
« On demandera conseil. »
Elle a souri.
« Tu as changé. Avant, tu aurais commencé à lire trois livres. »
« J'en ai déjà acheté quatre », ai-je avoué.
Nous avons éclaté de rire.
À la maison, j'ai rangé les livres sur une étagère.
Je n'avais pas encore choisi lequel ouvrir en premier.
Je me suis assise devant la fenêtre.
Pour une fois, j'ai laissé mon téléphone dans l'autre pièce pendant vingt minutes.
Le monde n'avait pas changé pendant cette courte pause.
Mais j'avais retrouvé assez de calme pour préparer le dîner.
Un soir, Emily a insisté pour que nous préparions un repas ensemble sans parler de résultats. Nous avons essayé une recette de quiche qu'elle avait découpée dans un magazine. J'ai oublié le sel. Elle a mis trop de légumes. La pâte était encore pâle quand nous l'avons sortie du four. Nous avons attendu quelques minutes et l'avons remise à cuire. « On est vraiment des expertes », a-t-elle plaisanté. La quiche était finalement mangeable. Nous l'avons partagée en regardant une vieille émission de cuisine. J'avais oublié qu'un petit échec pouvait rester un petit échec, sans annoncer une catastrophe. À la fin de la soirée, Emily a emporté deux parts pour le lendemain. Elle a déclaré que nous devrions réessayer la recette. Nous n'avions rien résolu de nos problèmes médicaux. Mais nous avions trouvé une manière de ne pas leur abandonner toutes nos soirées. Le lendemain, j'ai noté la recette corrigée sur une fiche. Je l'ai glissée dans le tiroir de la cuisine, près de celles que ma mère m'avait apprises.
Le lendemain, j'ai confirmé l'horaire de mon prochain rendez-vous médical avec le secrétariat.
Nous avons finalement mangé ensemble ce soir-là. Emily avait apporté une salade et un morceau de fromage. Pendant une heure, nous avons parlé de nos collègues et des prénoms que nous aimions. Nous n'avons consulté aucun résultat. Cette décision nous a fait du bien.
Un vendredi, j'ai trouvé une enveloppe dans ma boîte aux lettres.
Elle venait de maître Delmas.
Il avait obtenu une première réponse à notre demande de conservation des dossiers.
La clinique acceptait de préserver les échantillons et documents encore disponibles.
Elle proposait également une réunion avec son responsable de la qualité.
« Je ne veux pas parler à leur avocat avant d'avoir les résultats », a dit Emily.
« Alors on attend. »
Maître Delmas nous avait rappelé que les démarches juridiques pouvaient avancer à un rythme différent des soins.
Nous n'avions pas à tout décider ensemble, ni immédiatement.
En parallèle, une association de personnes conçues par don nous a proposé un entretien d'information.
La bénévole qui nous a reçues s'appelait Nora.
Elle ne nous a pas raconté une histoire miraculeuse où tout le monde retrouvait sa famille et s'embrassait.
Elle a décrit des parcours variés.
Des personnes qui souhaitaient rencontrer leurs apparentés.
D'autres qui voulaient seulement connaître leurs risques médicaux.
Certaines qui avaient besoin de plusieurs années avant d'en parler à leurs parents.
« Vous avez le droit d'être heureuses d'apprendre que vous êtes sœurs et furieuses de la manière dont vous l'avez appris », a-t-elle dit.
Emily a souri faiblement.
« C'est exactement notre problème. »
Nora nous a aussi demandé de penser aux futurs enfants.
« Ils auront leur propre histoire. Elle leur appartiendra. »
Cette phrase m'a frappée.
J'avais passé tant de temps à craindre le regard des autres que je n'avais pas encore réfléchi à la manière d'expliquer les faits à mon fils.
Il ne s'agirait pas de tout lui raconter à trois ans.
Mais de commencer tôt, avec des mots adaptés, pour éviter qu'il découvre soudain une vérité qui aurait toujours fait partie de sa vie.
En rentrant, Emily a posé une question difficile.
« On dira quoi si quelqu'un demande qui est le père ? »
« Qu'on a eu recours à un don. »
« Et si on insiste ? »
« Qu'on ne souhaite pas discuter des détails. »
Elle a respiré profondément.
« Tu sais qu'il y aura des gens pour juger. »
« Oui. Mais ils n'élèveront pas nos enfants. »
Le soir, ma mère m'a appelée.
Je n'ai pas décroché.
Elle m'a envoyé un message sans exiger de réponse.
« J'espère que tes examens se sont bien passés. »
Je l'ai lu.
Puis j'ai répondu par une phrase courte.
« Les résultats ne sont pas encore arrivés. »
Pour nous, c'était une ouverture minuscule.
Je n'étais pas prête à une grande conversation.
Je pouvais lui donner une information factuelle.
Elle m'a répondu merci.
Deux jours plus tard, le laboratoire m'a appelée pour vérifier une donnée administrative.
Mon résultat n'était pas encore disponible.
J'ai raccroché sans savoir si j'étais soulagée ou déçue.
Le lendemain, Emily a reçu une notification lui demandant de prendre rendez-vous.
Elle a cru que ses résultats étaient arrivés.
Mais le message concernait une autre question : un rapport de qualité interne avait identifié une ancienne lacune dans le rapprochement des dossiers de donneurs.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 10 : La clinique reconnaît une faille sans pouvoir réparer l’angoisse qu’elle a laissée derrière elle
Le médecin nous demande si nos familles nous ont caché une parenté depuis notre enfance #11
Part 9 of 16
One Comment on “PARTIE 9 – D’autres familles sont contactées et nous devons choisir entre discrétion et besoin de réponses”