L'offre de la clinique tenait sur trois pages.
Elle proposait de rembourser certaines consultations génétiques spécialisées et des frais de déplacement.
Elle prévoyait également une aide pour un accompagnement psychologique limité dans le temps.
Elle n'affirmait pas reconnaître toutes les responsabilités que nous envisagions.
Et elle ne constituait pas un règlement global de nos demandes.
Maître Delmas nous a conseillé de prendre le temps de l'examiner.
« Accepter une prise en charge de soins n'a pas nécessairement la même portée que signer une transaction définitive », a-t-il expliqué.
« Mais il faut vérifier chaque clause. »
Emily a pointé une phrase.
« Ils veulent qu'on dise que tout est réglé ? »
« Pas dans cette version. Mais nous demanderons une précision écrite. »
Nous avons établi un tableau de nos dépenses.
Les consultations.
Les trajets.
Les journées de travail aménagées.
Les frais déjà couverts par nos assurances.
Et ceux qui restaient à notre charge.
La comptable en moi a repris le dessus.
Je trouvais les justificatifs.
Emily vérifiait les dates.
En deux soirées, nous avons rempli un classeur entier.
Il était étrange de transformer notre angoisse en lignes de dépenses.
Mais ces lignes avaient une utilité.
Elles permettaient de formuler des demandes vérifiables.
La discussion la plus difficile n'a pourtant pas eu lieu chez l'avocat.
Elle s'est déroulée chez mes parents.
Judith avait proposé un dîner avec Claire.
Paul avait préparé un gratin de légumes.
Nous étions cinq autour de la table.
Le siège de Marc, absent depuis quatre ans, semblait soudain très visible.
Au début, nous avons parlé du temps.
Puis des travaux dans la rue.
Enfin, Emily a posé sa fourchette.
« Je veux vous demander quelque chose. Pourquoi ne nous avez-vous jamais parlé du centre Saint-Martin, même lorsque nous vous avons annoncé notre choix de Daniel ? »
Claire a baissé les yeux.
« Nous pensions que le passé n'avait aucun rapport. »
« Vous saviez que nous voulions utiliser le même donneur », a insisté Emily.
« Vous saviez aussi que vous l'aviez fait. »
Ma mère s'est tournée vers elle.
« Nous aurions dû parler. »
« Oui », a dit Emily.
Personne n'a essayé de la contredire.
Paul a expliqué qu'il avait craint de bouleverser nos grossesses au début.
Je lui ai répondu que ce silence avait privé nos médecins d'une information importante.
« Je sais », a-t-il dit.
Claire a commencé à pleurer.
Emily a posé une serviette près d'elle.
Elle ne l'a pas prise dans ses bras.
« Je ne veux pas te voir souffrir », lui a-t-elle dit.
« Mais je ne peux pas te consoler à chaque fois qu'on parle de ce que tu m'as caché. »
Claire a essuyé ses yeux.
« Tu as raison. »
Le repas s'est terminé sans grand discours.
Nous avons débarrassé la table en silence.
Paul a proposé de me raccompagner.
J'ai refusé.
Je voulais marcher un peu avec Emily.
Dans la rue, elle a sorti son téléphone.
« J'ai commencé à écrire un message à Daniel. »
« Tu veux le rencontrer encore ? »
« Pas pour parler de famille. Pour lui demander s'il existe des antécédents supplémentaires dans la branche de son père. »
« Tu peux passer par les médecins. »
« Je sais. Mais je voudrais lui dire merci d'avoir accepté les examens. »
Je lui ai répondu qu'elle pouvait le faire sans se sentir obligée de créer une relation.
Elle a terminé son message le lendemain.
Daniel a répondu deux jours plus tard.
Il la remerciait de lui avoir écrit.
Il confirmait avoir transmis tous les renseignements médicaux qu'il pouvait documenter.
Il ajoutait qu'il respectait nos décisions concernant le contact futur.
Emily m'a montré la réponse.
« C'est tout », a-t-elle dit.
« Ça suffit peut-être pour aujourd'hui. »
Quelques jours plus tard, la docteure Moreau a confirmé que la mesure rénale de la fille d'Emily nécessitait toujours une surveillance, sans autre signe inquiétant.
Un contrôle était prévu après la naissance.
Emily a posé des questions sur les soins possibles.
Elle a noté les réponses dans son carnet noir.
Elle ne voulait plus recevoir les informations importantes pendant qu'elle tremblait de peur.
Le samedi qui a suivi le dîner, Judith m'a demandé si elle pouvait venir m'aider à trier les vêtements de Gabriel.
Je l'ai invitée pour une heure.
Elle est arrivée à l'heure convenue.
Elle avait apporté des boîtes en carton et des étiquettes.
Nous avons installé les affaires sur le tapis du salon.
Il y avait des bodies trop petits, des pyjamas minuscules et quelques vêtements encore trop grands pour un nouveau-né.
Ma mère a commencé à les classer.
« Tu sais que tu n'es pas obligée de venir pour m'aider à ranger ? » ai-je demandé.
Elle s'est arrêtée.
« Je le sais. Je voulais simplement être utile. »
J'ai pris une petite salopette.
« J'aimerais qu'on puisse parler de temps en temps sans que tu essaies de compenser le passé. »
« Moi aussi. Mais je ne sais pas toujours comment m'y prendre. »
Je lui ai proposé de commencer par quelque chose de simple.
Elle pouvait me raconter sa semaine.
Elle avait aidé une voisine à déménager.
Elle avait repris un atelier de couture.
Paul s'était mis à réparer un vieux meuble trouvé au marché.
Ces nouvelles ordinaires m'ont fait du bien.
Nous avons parlé de ma fatigue.
Puis des horaires de travail que j'avais aménagés.
Ma mère a attendu que j'aborde moi-même les examens.
Je lui ai parlé d'un contrôle récent.
Elle m'a écoutée sans interrompre.
À la fin, elle m'a demandé si je souhaitais qu'elle pose des questions.
« Pas aujourd'hui. »
« D'accord. »
Nous avons continué à trier les vêtements.
Quand elle est partie, je n'étais pas bouleversée.
J'étais même contente de notre après-midi.
Cela ne signifiait pas que le secret était pardonné.
Cela signifiait que nous pouvions apprendre une autre manière de nous voir.
Le lendemain, Emily a organisé une petite réunion avec ses amies les plus proches.
Elle ne voulait pas de grande fête prénatale.
Elle avait demandé un déjeuner simple.
Pas de jeux où l'on devinait des informations intimes sur sa grossesse.
Pas de questions médicales.
Juste un moment chaleureux.
J'ai apporté une tarte.
Une amie avait préparé une salade de fruits.
Une autre avait offert un panier de langes.
Emily avait décoré la table avec des fleurs du marché.
Pendant deux heures, nous avons parlé de lectures, de cuisine et de nos souvenirs d'étudiantes.
Personne n'a mentionné Daniel.
Personne n'a cherché à comprendre pourquoi certains rendez-vous médicaux étaient plus fréquents.
À la fin, Emily m'a accompagnée à la porte.
« J'avais oublié que je pouvais passer un bon moment sans devoir expliquer ma vie », a-t-elle dit.
« Tes amies ont été respectueuses. »
« Oui. Et je crois que je leur avais sous-estimé cette capacité. »
Elle m'a serrée dans ses bras.
Puis elle a posé une main sur son ventre.
« Alice a beaucoup bougé pendant le dessert. »
C'était la première fois qu'elle prononçait le prénom comme une décision définitive.
Je lui ai souri.
« Alors bonjour, Alice. »
Elle s'est mise à rire.
« Tu l'as deviné depuis longtemps. »
Dans la voiture, j'ai pensé à l'espace que nous avions retrouvé autour de notre histoire.
Nous n'avions pas renoncé à demander des comptes à la clinique.
Nous n'avions pas cessé d'avoir peur.
Mais nous recommencions à prévoir des repas et des anniversaires.
Ce n'était pas une distraction inutile.
C'était une partie de notre vie que la découverte n'avait pas le droit d'absorber entièrement.
Le lundi suivant, Paul m'a appelée pour me demander si j'avais besoin qu'il installe une étagère.
Je lui ai répondu oui.
Puis j'ai ajouté :
« Viens déjeuner après. Tu pourras me raconter ton dernier projet de bricolage. »
Il a paru surpris.
« Avec plaisir. »
J'ai raccroché avec un sourire.
J'avais passé des mois à lui poser des questions sur le passé.
J'avais envie, pour une fois, de parler de l'avenir.
Pendant que les médecins poursuivaient leurs contrôles, nous avons commencé à répartir les affaires de naissance. Emily avait acheté beaucoup de vêtements en taille naissance. Moi, j'avais reçu davantage de couvertures que nécessaire. Nous avons échangé quelques articles. Puis nous avons fait deux piles séparées pour éviter de mélanger les dossiers et les objets des bébés. « Ils sont déjà différents », a dit Emily en montrant deux petits bonnets. Le mien était vert. Le sien était jaune. Nous avions autrefois voulu tout choisir de la même manière. Maintenant, nous savions que chacun aurait ses propres besoins. Cette idée ne nous rendait pas moins proches. Elle nous aidait à devenir des mères distinctes. En rentrant, j'ai cousu une petite étiquette sur le sac de mon fils. Emily a écrit le prénom d'Alice sur le sien. Nous avions encore quelques semaines avant de les rencontrer. Nous avons rangé les deux sacs près des portes et pris une photographie pour nous souvenir de ce moment.
Avant de refermer ma valise, j'ai vérifié que la copie des coordonnées de la maternité s'y trouvait. Je l'avais déjà enregistrée dans mon téléphone. Mais je préférais disposer d'un papier aussi. Emily m'a taquinée en disant que je préparais un départ en expédition. J'ai répondu que ce serait peut-être encore plus mouvementé.
Emily m'a demandé si elle devait apporter la couverture tricotée par Claire à la maternité. Je lui ai répondu que c'était son choix. Elle l'a pliée avec soin et l'a placée dans son sac, à côté des vêtements d'Alice. « Elle pourra peut-être lui servir », a-t-elle murmuré. Nous avons continué à préparer les affaires sans en faire davantage.
À l'approche de notre huitième mois, nous avons rencontré les équipes de maternité.
Chacune a préparé un dossier avec les résultats pertinents.
Nous avons désigné nos personnes de confiance.
Pour moi, c'était Emily, avec Paul comme solution de relais.
Pour Emily, c'était moi, avec Claire si nous étions indisponibles.
Cette décision a fait pleurer Claire de joie.
Emily lui a rappelé qu'il s'agissait d'une organisation pratique.
Ce n'était pas l'effacement de toutes les blessures.
Claire l'a accepté.
Une semaine plus tard, un courrier de maître Delmas est arrivé.
L'expert indépendant avait commencé l'étude des procédures de la clinique.
Son travail prendrait encore plusieurs mois.
Nous n'aurions pas de conclusion juridique avant les naissances.
Je m'y attendais.
Pourtant, une partie de moi avait espéré pouvoir refermer ce dossier avant d'entrer à la maternité.
J'ai posé la lettre sur une étagère.
Puis j'ai ouvert la valise de mon fils.
Au-dessus des vêtements pliés, j'ai placé un petit bavoir jaune.
Celui que j'avais caché après notre première consultation.
Je n'ai pas réussi à retenir mon sourire.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 13 : La naissance de mon fils transforme nos peurs abstraites en gestes et en responsabilités concrètes
Le médecin nous demande si nos familles nous ont caché une parenté depuis notre enfance #11
Part 12 of 16
