Le meilleur ami de mon fils est arrivé à son enterrement vêtu d’une robe rouge vif.
Pendant une terrible seconde, j’ai cru que la robe était une plaisanterie.
Puis j’ai vu le visage de Theo.
Il avait l’air de quelqu’un à qui on avait retiré tout l’air des poumons.
Mon mari, Daniel, était déjà debout.
« Hors de question », a-t-il marmonné.
Je lui ai saisi le poignet.
« S’il te plaît. Pas ici. »
La chapelle était pleine de gens qui avaient aimé notre fils, Jack.
Des enseignants se tenaient au fond.
Des voisins remplissaient les rangs du milieu.
Les camarades de classe de Jack s’étaient regroupés à gauche, serrant des mouchoirs et des programmes pliés.
Une photo de Jack était posée à côté du cercueil fermé.
Il riait sur cette photo.
Il avait une épaule relevée, comme si quelqu’un venait de dire une bêtise.
Je l’avais choisie parce que je pouvais presque l’entendre.
Je regrettais de l’avoir choisie chaque fois que je levais les yeux.
Jack était mort après quatorze mois de traitement.
Nous avions appris sa maladie trop tard pour qu’on puisse nous faire une promesse facile.
Il y avait eu des rendez-vous à l’hôpital, des analyses de sang, des consultations et des conversations soigneusement formulées.
Peu à peu, le traitement avait cessé de viser la guérison pour l’aider à vivre confortablement le temps qui lui restait.
Aucun de nous n’était prêt.
Theo était resté à ses côtés presque tout du long.
Il venait chez nous depuis l’âge de sept ans.
Ses propres parents s’étaient séparés quand les garçons étaient petits.
Certains soirs, il venait dîner et restait jusqu’à l’heure du coucher.
D’autres nuits, il s’endormait dans la pièce qui avait autrefois été notre chambre d’amis.
Nous avions fini par l’appeler la chambre de Theo.
Jack ne s’était jamais demandé pourquoi.
« C’est là que Theo dort », disait-il.
Pour lui, la question était réglée.
Ils construisaient des maquettes d’avion sur la table de la cuisine.
Ils laissaient leurs chaussures de foot mouillées près de la porte.
Une fois, ils avaient essayé de faire des pancakes sans recette et avaient enfumé toute notre cuisine.
Quand Jack était tombé malade, ces souvenirs ordinaires avaient pris un poids auquel je ne m’attendais pas.
Theo apportait ses devoirs dans la chambre de Jack.
Il avait appris quels en-cas Jack pouvait supporter.
Il savait quand arrêter un film parce que l’écran donnait la nausée à Jack.
Il restait même quand Jack était trop fatigué pour parler.
C’est pour ça que la robe rouge me déconcertait.
Je savais qu’il aimait notre fils.
Je savais aussi que le chagrin pouvait pousser les gens à faire des choses étranges.
Quelques membres de la famille chuchotaient déjà.
Daniel fixait Theo avec un mélange de douleur et de colère.
« Pourquoi est-ce qu’il fait ça aujourd’hui ? » a-t-il murmuré.
« Je ne sais pas. »
Une partie de moi était en colère aussi.
Puis l’officiante a annoncé que Theo allait prendre la parole.
Il s’est levé lentement.
La robe lui arrivait aux genoux.
Il portait de simples chaussures noires et un vieux gilet gris anthracite que j’ai reconnu, celui de notre portemanteau.
Ses mains tremblaient pendant qu’il avançait vers le micro.
Il avait l’air plus jeune que la semaine précédente.
Pendant un moment, il n’a rien dit.
Puis il a regardé la chapelle.
« Je sais que la robe est surprenante. »
Quelqu’un a remué près de l’allée.
Theo a dégluti.
« Je l’ai empruntée à ma sœur. Elle m’a aidé à vérifier qu’elle m’allait. »
Il a jeté un coup d’œil vers le cercueil.
« Il y a six mois, Jack m’a fait promettre quelque chose. »
Ma main s’est resserrée sur celle de Daniel.
« Ce n’était pas quelque chose que j’avais envie de promettre. »
Theo a déplié une feuille de papier.
Ses coins étaient tout usés.
« Il passait une mauvaise matinée », a dit Theo. « Pas le genre qu’on pouvait arranger avec un film. »
La salle est devenue absolument silencieuse.
« Il m’a demandé si les gens se souviendraient de lui comme d’un patient plutôt que comme d’une personne. »
J’ai fixé Theo.
Jack ne m’avait jamais posé cette question.
« Il disait que tout le monde avait l’air si triste quand il entrait dans une pièce. Ça lui manquait de faire rire les gens. »
Theo a touché l’ourlet de la robe.
« Puis il s’est souvenu d’un pari stupide qu’on avait fait en quatrième. »
Un sourire mince et incertain a traversé son visage.
« C’était au spectacle de talents de l’école. On avait perdu un pari. Le gage, c’était que l’un de nous devait chanter sur scène avec la robe rouge de ma sœur. »
Plusieurs camarades de Jack ont levé les yeux.
Ils se souvenaient.
« On ne l’a jamais fait », a dit Theo. « On avait trop peur. »
Sa voix s’est brisée.
« Jack m’a dit que s’il arrivait un jour où je devais parler pour lui, je devrais enfin honorer le pari. »
Daniel a cessé de tirer contre ma main.
« Il m’a dit : “Fais en sorte qu’ils sachent que j’étais plus que des chambres d’hôpital. Et si papa se fâche, dis-lui que c’est moi qui ai choisi la couleur.” »
Theo nous a regardés droit dans les yeux.
« J’ai essayé de l’en dissuader. »
Il s’est essuyé la joue.
« Mais il n’arrêtait pas de dire : “Promets-moi que tu les laisseras rire au moins une fois.” »
Quelqu’un dans la chapelle a laissé échapper un petit rire brisé.
Il s’est presque aussitôt transformé en sanglot.
J’ai regardé Daniel.
Il pleurait.
Theo a baissé sa feuille.
« Il y avait une autre partie dans la promesse », a-t-il dit.
Il a plongé la main dans la poche de son gilet.
« Et j’ai peur de vous le dire, parce que Jack m’a demandé d’attendre aujourd’hui. »
Il a sorti une petite enveloppe bleue.
L’écriture de mon fils en couvrait le recto.
Pour maman et papa, quand vous pourrez l’entendre.
Pour la première fois depuis que nous étions entrés dans la chapelle, Daniel s’est tourné vers moi sans colère.
Il avait l’air d’avoir peur.
Moi aussi.
Mais je ne pouvais pas quitter cette enveloppe des yeux.
La première fois que Theo avait dormi chez nous, il avait sept ans et se tenait sur le pas de notre porte avec un cartable plus large que ses épaules.
Sa mère avait appelé depuis l’allée.
Son père et elle se disputaient encore, et elle demandait s’il pouvait rester jusqu’à ce que les choses se calment.
Jack était apparu derrière moi en pyjama à dinosaures.
« Il peut prendre le lit du haut ? » avait-il demandé.
Nous n’avions même pas de lits superposés.
Theo l’avait fixé.
Jack avait souri jusqu’aux oreilles.
« On peut faire semblant. »
Je me souviens d’avoir fait des toasts en plus ce matin-là.
Je me souviens que Theo avait demandé la permission d’utiliser la serviette bleue.
Je me souviens qu’il avait plié son pyjama en un carré parfait avant le petit déjeuner, comme si prendre trop de place risquait de nous faire le renvoyer chez lui.
Jack ne remarquait rien de cette inquiétude.
Il avait tendu un bol de céréales à Theo et lui avait demandé s’il pourrait jouer au foot après l’école.
C’était le don de Jack.
Il savait rendre l’appartenance aussi simple que d’approcher une chaise de plus.
Avec le temps, il y avait eu des concerts d’école et des genoux écorchés, des bus ratés et de l’argent de cantine oublié.
Quand Theo avait reçu un prix pour un projet de sciences, Jack avait crié plus fort que tout le monde dans l’auditorium.
Quand Jack avait raté son premier examen de conduite, Theo l’attendait dehors avec un énorme panneau en carton où il était écrit BONNE CHANCE POUR LA PROCHAINE FOIS.
Daniel avait trouvé le panneau cruel.
Jack avait ri pendant vingt minutes.
Pendant la maladie, ces garçons avaient développé un langage que je ne pouvais pas toujours suivre.
Un regard pouvait vouloir dire que Jack avait besoin d’une pause.
Un sourcil levé pouvait signaler qu’un visiteur racontait encore la même histoire inspirante.
Theo avait appris à rester assis sans exiger de conversation.
Il avait aussi appris à faire rire Jack de sa propre impuissance sans se moquer de lui.
Je me tenais dans l’encadrement de la porte et je me sentais reconnaissante.
Parfois, je me sentais aussi exclue.
Je voulais que Jack me confie chacune de ses peurs.
Je voulais être la seule personne qui savait toujours quoi dire.
Mais il devenait quelqu’un qui avait besoin d’amis autant que de parents.
Même la maladie ne pouvait pas lui enlever ce besoin.
J’ai pensé à tout ça pendant que Theo se tenait au micro.
J’ai compris, trop tard, que je m’attendais à ce qu’il vive son deuil selon des règles dont je ne lui avais jamais parlé.
Des vêtements noirs.
Un comportement discret.
Pas de surprises.
Mais Jack n’avait jamais très bien suivi ces règles.
Il portait des chaussettes dépareillées le jour de la photo de classe.
Il avait insisté pour que sa toque de remise de diplôme porte un vaisseau spatial miniature en carton.
Il avait un jour demandé au proviseur si les discours de l’assemblée pouvaient être limités au temps qu’il fallait pour manger un sandwich.
Personne qui le connaissait ne pouvait sincèrement dire que la solennité avait été sa chose préférée.
La robe rouge nous avait surpris parce que la journée semblait déjà impossible à surmonter.
Nous voulions contrôler quelque chose.
Les fleurs.
La musique.
L’ordre des lectures.
Theo était arrivé avec le seul détail que Jack avait organisé sans nous.
Et nous étions là, en colère contre le messager, pendant que l’humour de notre fils attendait patiemment d’être reconnu.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 2 : Ce que Theo a lu dans l’enveloppe bleue de Jack pendant que son père restait assis, incapable de parler
La robe rouge dans la chapelle funéraire et la promesse que notre fils nous avait cachée #7
Part 1 of 16
