June était grognon après la plupart de ses repas.
Au début, j’ai accusé le lait en poudre.
Puis les tétines des biberons.
Puis l’angle auquel je la tenais.
Je notais tout.
Je comptais les millilitres.
Je chronométrais les rots.
Je guettais les plus petits changements sur son visage.
La pédiatre a examiné le carnet de repas sans s’alarmer.
June prenait du poids.
Elle grandissait.
La médecin a parlé des précautions contre le reflux et des signes qui exigeraient une nouvelle consultation rapide.
J’aurais dû être rassuré.
Au lieu de ça, j’ai posé une autre question.
Puis une autre.
La médecin a répondu patiemment.
Finalement, elle s’est tournée vers moi.
« Comment est-ce que vous dormez ? »
« Bien. »
Elle a regardé les cernes sombres sous mes yeux.
« Combien d’heures la nuit dernière ? »
« Quelques-unes. »
« Combien ? »
J’ai baissé les yeux.
« Je ne sais pas. »
La vérité, c’est que je continuais à me réveiller après que les filles s’étaient calmées.
Je vérifiais leur respiration même quand le babyphone n’indiquait aucun problème.
J’écoutais des bruits que je ne savais pas nommer.
J’évitais de sortir les poubelles parce que l’allée était l’endroit où j’avais un jour regardé Mary faire marche arrière avec la voiture.
Mon propre corps ressemblait à une maison où j’aurais laissé toutes les alarmes allumées.
La pédiatre a posé son stylo.
« On dirait que vous portez beaucoup de choses. Vous avez parlé à votre médecin de ce que vous ressentez ? »
« J’ai une conseillère. »
« C’est bien. Vous lui avez parlé du sommeil ? »
« Pas de tout. »
Elle m’a regardé calmement.
« Faites-le, s’il vous plaît. Prendre soin de ces filles, c’est aussi prendre soin de la personne qui s’occupe d’elles. »
J’avais envie de protester que les filles passaient en premier.
Puis j’ai pensé à Mary qui disait la même chose.
Je suis rentré et j’ai appelé mon propre médecin.
Le prochain rendez-vous n’était pas avant vendredi.
Je l’ai pris.
Ruth est venue garder les filles.
Elle a remarqué mes notes étalées sur la table de la cuisine.
« Il te faut un classeur à tiroirs », a-t-elle dit.
« Il faut que j’arrête d’oublier des choses. »
« Tu n’as rien oublié d’important. »
« J’ai oublié de déjeuner hier. »
« Ça, c’est important. »
Elle a ouvert le frigo.
Il y avait de la soupe, des yaourts et assez de restes pour trois repas.
Elle a posé une assiette devant moi.
« Mange ça avant de partir. »
Au rendez-vous, la médecin m’a interrogé sur mon sommeil, mon appétit, ma concentration et ma façon de réagir à ce qui me rappelait l’hôpital.
J’ai essayé de répondre sans m’excuser.
Elle m’a parlé du deuil et des réactions au traumatisme.
Elle m’a proposé de surveiller mes symptômes et de se coordonner avec ma conseillère.
Il n’y avait pas de solution instantanée.
Aucun examen unique qui pouvait prouver que j’allais bien.
Mais elle a pris ma santé au sérieux.
J’avais oublié ce que ça faisait.
Ce soir-là, j’ai parlé du rendez-vous à Evelyn.
Elle ne m’a pas fait la leçon.
« Bien », a-t-elle dit.
« C’est tout ? »
« Qu’est-ce que tu voulais que je dise ? »
« Que j’aurais dû y aller plus tôt. »
« Tu le sais déjà. »
Nous avons ri doucement.
La semaine suivante, j’ai commencé à suivre une routine du soir plus raisonnable.
Ruth m’a aidé à identifier les tâches qui pouvaient attendre le lendemain matin.
Evelyn a pris un après-midi de garde avec les filles.
J’ai utilisé ce temps pour dormir au lieu de trier le courrier.
La première sieste m’a fait l’effet d’un acte de désobéissance.
Je me suis réveillé au bout de quarante minutes et j’ai tendu la main vers mon téléphone.
Il n’y avait aucun appel urgent.
Les filles avaient mangé.
Evelyn m’avait envoyé une photo de June en train de baver sur son gilet.
Je me suis assis au bord du lit et je l’ai fixée.
Puis je me suis rallongé.
Le dimanche, j’ai sorti les filles en poussette.
Il faisait doux.
Une voisine promenait son chien de l’autre côté de la rue.
Elle s’est arrêtée pour demander de leurs nouvelles.
Je lui ai dit leurs prénoms.
Elle a regardé mon visage.
« Elles sont magnifiques. Vous devez être épuisé. »
« Je le suis », ai-je dit.
Pour une fois, je n’ai pas fait semblant du contraire.
Elle m’a dit que son mari pourrait tondre notre pelouse trop haute.
J’ai dit oui.
C’était une petite chose.
J’étais passé devant cette pelouse chaque jour, en m’en voulant de l’avoir laissée à l’abandon.
Le lendemain matin, elle était tondue.
Personne ne m’avait jugé.
Personne ne m’avait demandé d’expliquer pourquoi je ne pouvais pas le faire.
Ce n’était que de l’herbe.
Et je pouvais enfin revoir l’allée jusqu’à la porte d’entrée.
Mon médecin m’avait aussi interrogé sur les repas que je sautais.
Je m’étais habitué à préparer à manger pour tout le monde sauf pour moi.
Un petit bol de céréales attendait sur le plan de travail pendant que je changeais des couches.
Des heures plus tard, je le retrouvais tout ramolli.
Je me disais que ça n’avait pas d’importance.
La médecin n’était pas d’accord.
« Vous avez besoin d’assez de nourriture et de repos pour fonctionner », avait-elle dit. « Pas comme une récompense. Comme un soin ordinaire. »
Elle m’avait demandé si j’avais de l’aide pour les courses et la cuisine.
Je lui avais parlé de Ruth et d’Evelyn.
« Alors faites des demandes précises », m’avait-elle suggéré.
J’avais appelé Ruth depuis le parking.
« Tu pourrais m’aider à faire un plan de repas pour la semaine ? »
Elle avait eu l’air contente.
« Tu veux dire un plan qui t’inclut, toi ? »
« De préférence. »
Elle était venue le lendemain soir avec un bloc-notes.
Nous avions commencé par les repas que je pouvais préparer pendant qu’un des bébés pleurait.
Des pâtes.
Des œufs.
De la soupe.
Des sandwichs.
Les repas n’avaient pas besoin d’être beaux.
Ils avaient besoin d’exister.
Ruth avait mis une deuxième liste sur le frigo pour les courses.
J’avais commencé à déjeuner avant le coup de feu de l’après-midi au lieu d’attendre un moment calme qui n’arrivait jamais.
Quand je l’avais dit à la conseillère, elle m’avait demandé si je me sentais mieux.
« Certains jours », avais-je dit.
« Et les jours où ça ne va pas ? »
« Je déjeune quand même. »
Elle avait souri.
« Ça semble être une habitude utile. »
Je n’étais pas devenu soudain organisé dans tous les domaines de ma vie.
Il y avait des matins où nous n’avions plus de bavoirs propres.
Une fois, j’avais oublié un formulaire de la crèche et j’avais dû retourner le chercher à la maison.
Une autre fois, j’étais arrivé au supermarché sans mon portefeuille.
J’avais eu honte.
Puis j’avais pensé à toutes les fois où Mary avait oublié ses clés et m’avait appelé en riant depuis l’allée.
Nous ne l’avions pas considérée comme un échec.
J’avais essayé de m’accorder la même indulgence.
Un soir, j’avais brûlé le dîner.
Le détecteur de fumée s’était déclenché.
J’avais ouvert la fenêtre pendant que les filles me regardaient depuis leurs sièges.
« Votre mère serait déçue de cette prestation », leur avais-je dit.
June avait ri.
J’avais fait des œufs brouillés à la place.
Le lendemain, j’en avais parlé à Ruth.
Elle avait dit que ça ressemblait à une vraie maison.
Je m’étais rendu compte que pendant des mois, j’avais essayé de donner à notre maison l’air de quelque part où rien de difficile ne s’était jamais passé.
Les vraies maisons ont du linge sur le canapé.
Les vraies familles oublient un article de la liste de courses.
Les vrais parents ont besoin de siestes.
La nôtre avait le droit d’être vraie, elle aussi.
La médecin m’avait demandé une dernière chose.
Elle voulait que j’identifie une personne que je pourrais appeler quand je me sentirais submergé.
J’avais dit Ruth.
Puis je m’étais rendu compte que je n’avais jamais dit précisément à Ruth ce que ça voulait dire.
Ce soir-là, je lui avais demandé si elle accepterait d’être ma personne à contacter en cas d’urgence.
Elle avait dit oui.
Nous avions parlé du genre d’appel qui justifierait qu’elle vienne.
Nous avions aussi parlé des choses qui pouvaient attendre le lendemain matin.
J’avais passé des mois à attendre que les gens lisent dans mes pensées.
Maintenant, j’apprenais à être précis.
Ruth avait écrit le numéro de mon médecin à côté de celui de la pédiatre des filles.
« Je suis fière de toi d’avoir demandé », avait-elle dit.
J’avais essayé de faire une blague.
Elle m’en avait empêché.
« Tu n’as pas besoin de rendre ça drôle. »
Alors je ne l’avais pas fait.
« Merci », avais-je dit.
Elle m’avait serré l’épaule.
Puis nous avions plié le linge ensemble.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 8 : J’ai ouvert le dernier message vocal de Mary et j’ai compris ce qu’elle voulait que ses filles entendent
Le matin où Mary riait des prénoms des bébés et le soir où je suis rentré sans elle #11
Part 7 of 16
