Evelyn vivait à vingt minutes, dans une étroite maison de brique avec un potager.
J’y étais venu des dizaines de fois du vivant de Mary.
Toujours pour les fêtes.
Toujours avec trop à manger.
Toujours avec Mary qui menait la conversation.
Quand Evelyn m’a invité sans sa fille, j’ai hésité.
« Les filles peuvent venir », a-t-elle dit. « J’ai trouvé des choses qu’elles voudront peut-être quand elles seront plus grandes. »
J’ai emporté assez de couches pour une semaine.
Puis j’ai ajouté une couverture de plus.
Le trajet m’a semblé plus long qu’avant.
Je connaissais chaque virage.
Je me souvenais de Mary qui me montrait la maison où elle avait appris à faire du vélo.
Elle avait insisté pour me la montrer à chaque Noël.
Evelyn nous a accueillis dans l’allée.
Elle m’a aidé à décharger la poussette.
Pour la première fois depuis l’enterrement, elle n’a pas eu l’air surprise quand les filles ont tendu les bras vers elle.
À l’intérieur, la maison sentait le pain.
Un vase de jonquilles était posé sur la table.
Le frigo portait une photo de Mary à quatorze ans, souriant jusqu’aux oreilles à côté d’un chien couvert de boue.
Je l’avais déjà vue.
Je n’avais pas compris à quel point elle était jeune sur cette photo.
Evelyn a installé Alice dans un lit pliant près de la fenêtre.
June dormait toujours dans son siège.
« Je veux te montrer quelque chose à l’étage », a-t-elle dit.
Nous sommes montés en passant devant des photos de famille.
L’une montrait le père de Mary dans une barque de pêche.
Il était mort six ans avant notre mariage.
Evelyn nous avait dit que le chagrin devenait plus facile à porter.
Elle n’avait jamais dit qu’il devenait léger.
En haut de l’escalier, elle a ouvert une pièce dont je supposais qu’elle avait été transformée en débarras.
La chambre de Mary était presque inchangée.
Les murs étaient bleu clair.
Une bibliothèque penchait vers la fenêtre.
Un ruban scolaire pendait à une tringle à rideau.
Sur le bureau, il y avait un vieux bol en céramique plein de boutons.
« Elle gardait chaque bouton qui tombait de n’importe quoi », a dit Evelyn.
« Pourquoi ? »
« Elle était sûre qu’elle pourrait le recoudre un jour. »
Ça ressemblait bien à ma femme.
J’ai touché le bord du bureau.
Le bois portait les rayures des devoirs et de l’impatience adolescente.
Evelyn a ouvert une armoire.
À l’intérieur pendaient une toge de remise de diplôme verte et un manteau d’hiver que Mary portait à l’université.
En dessous, il y avait une boîte à chaussures pleine de lettres.
« Elles datent de ses dix-sept ans. Je ne les ai pas lues à l’époque. Elle m’en a donné la permission des années plus tard. »
J’ai secoué la tête.
« Je ne veux pas lire ses lettres privées. »
« Tu n’es pas obligé. Je voulais juste que tu voies qu’elle était plus que ces derniers mois. »
J’ai de nouveau regardé la chambre.
Mary avait passé son enfance ici.
Elle avait été furieuse contre des professeurs.
Elle avait eu peur avant des examens.
Elle avait aimé des amis que je n’avais jamais rencontrés.
Elle avait imaginé des avenirs qui n’avaient rien à voir avec moi.
Je l’aimais.
Mais toute son histoire ne m’appartenait pas.
En bas, Evelyn a fait du thé.
Nous nous sommes assis à côté des lits des bébés.
« Quand elle m’a dit qu’elle était enceinte, elle a pleuré », a dit Evelyn.
« À moi, elle a dit qu’elle était enthousiaste. »
« Elle l’était. Et elle avait peur. Ce ne sont pas des contraires. »
J’ai regardé June étirer ses doigts.
« J’essaie sans arrêt de faire tenir toute sa personne dans un seul souvenir. »
« L’hôpital ? »
J’ai hoché la tête.
« Tout ce qu’on a fait d’autre me semble plus petit à côté. »
« Alors ne laisse pas l’hôpital voler tout le reste d’elle. »
J’ai dégluti.
Evelyn a pris une photo de Mary à dix ans portant un énorme casque de vélo.
« Elle s’est cassé le bras cet été-là. Elle en voulait au médecin de lui faire manquer ses cours de natation. »
« Elle ne m’a jamais dit qu’elle s’était cassé le bras. »
« Elle te racontait les histoires qu’elle avait décidé de trouver intéressantes. Le reste est toujours là, à attendre. »
Nous avons passé une heure à regarder des photos.
Tout n’était pas profond.
Mary déguisée en citrouille.
Mary avec un appareil dentaire.
Mary tenant un gâteau mal décoré.
Mary endormie sur le canapé familial.
À un moment, Evelyn m’a montré une photo d’elle et du père de Mary en train de rire dans leur cuisine.
« C’est elle qui l’a prise », a dit Evelyn. « Nous ne le savions pas. »
La photo était de travers.
Un torchon cachait une partie du cadre.
Elle était parfaite.
Sur le chemin du retour, je me suis arrêté à un feu rouge à côté d’une aire de jeux.
Un père poussait une petite fille sur une balançoire.
Elle se penchait en arrière et riait.
J’ai pensé à Mary à dix ans.
Puis à Mary le jour de notre mariage.
Puis à Mary qui demandait de l’eau avant notre départ pour l’hôpital.
Les souvenirs ne s’annulaient pas les uns les autres.
Ils appartenaient à la même personne.
À la maison, j’ai couché les filles pour la sieste.
Je suis allé dans le bureau et j’ai ouvert mon agenda.
J’ai écrit le nom d’Evelyn sur deux dimanches du mois suivant.
En dessous, j’ai écrit un nouveau rappel.
Lui demander une autre histoire d’enfance.
Avant de quitter la maison d’Evelyn, j’avais remarqué un crochet vide derrière la porte de la cuisine.
Mary y accrochait son manteau rouge chaque hiver.
J’avais demandé à Evelyn si elle l’avait toujours.
« Dans le placard de l’entrée », avait-elle dit.
Elle avait ouvert la porte et l’avait décroché.
Le manteau paraissait plus petit que dans mon souvenir.
Ses poches étaient remplies des petits bouts de papier que Mary collectionnait sans s’en rendre compte.
Un ticket de parking.
Un bonbon à la menthe emballé.
Une liste de courses pliée.
Evelyn avait examiné la liste.
« Elle me l’avait achetée quand j’avais la grippe », avait-elle dit.
J’avais reconnu l’écriture de Mary.
Soupe, crackers, oranges, piles.
« Elle ne me l’a jamais dit », avais-je dit.
« Elle ne te disait pas toutes les choses utiles qu’elle faisait. »
J’avais tenu le manteau pendant qu’Evelyn mettait les objets dans une petite enveloppe.
Puis elle m’avait demandé si je le voulais pour les filles.
« Un jour », avais-je dit. « Pas encore. »
Elle l’avait raccroché au crochet.
Nous étions redescendus et nous avions trouvé June réveillée et Alice en train de tirer sur un jouet.
J’avais pris June et je l’avais portée jusqu’à la cuisine.
Une petite photo était posée sur le rebord au-dessus de l’évier.
Elle montrait Mary et Evelyn en train de faire la vaisselle ensemble.
Aucune des deux n’avait remarqué l’appareil photo.
J’avais demandé une copie.
Evelyn avait retrouvé l’original numérique sur un vieux téléphone.
Il nous avait fallu une demi-heure pour nous rappeler comment transférer la photo.
Le câble de chargement était trop court.
Le téléphone n’arrêtait pas de demander une mise à jour.
Evelyn avait fini par rire de frustration.
« Ta femme faisait tout ça pour moi. »
« Elle s’en plaignait à chaque fois. »
« Oui. Mais elle venait toujours. »
Nous avions enfin réussi à mettre la photo sur mon téléphone.
Je l’avais imprimée la semaine suivante et encadrée pour la chambre des bébés.
Ce n’était pas un portrait officiel.
Mary avait un torchon sur l’épaule.
Evelyn avait les manches retroussées.
Elles avaient l’air d’avoir été interrompues au milieu d’une conversation.
La photo était devenue l’une de mes préférées.
Pas parce qu’elle montrait une occasion spéciale.
Parce qu’elle montrait deux femmes assez à l’aise l’une avec l’autre pour continuer à parler en travaillant.
Je voulais que June et Alice grandissent en sachant que l’amour ressemble souvent à ça.
Quelqu’un qui reste pour essuyer les assiettes.
Quelqu’un qui retrouve un vieux câble de chargement.
Quelqu’un qui se souvient des courses dont une autre personne a besoin.
Sur le perron, Evelyn m’avait montré l’endroit où Mary avait gravé ses initiales dans une planche branlante.
Les lettres étaient de travers.
Elle l’avait fait avec une clé quand elle avait treize ans.
Son père s’était fâché pour le bois.
Plus tard, il avait peint autour des lettres au lieu de les cacher.
Je m’étais accroupi pour regarder.
Elles étaient toujours là.
« Elle pensait qu’il avait oublié », avait dit Evelyn.
« Et c’était le cas ? »
« Pas une minute. »
J’avais pris une photo.
Les filles la trouveraient peut-être drôle un jour.
À la maison, je l’avais montrée à Ruth.
Elle m’avait dit que Mary avait aussi gravé une étoile sur une table de pique-nique.
Nous avions ri tous les deux.
J’avais noté l’histoire du perron avant de risquer de l’oublier.
Il restait tant d’histoires à recueillir.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 7 : Un rendez-vous chez la pédiatre m’a obligé à admettre que le deuil affectait ma propre santé
Le matin où Mary riait des prénoms des bébés et le soir où je suis rentré sans elle #11
Part 6 of 16
