L’anniversaire de Mary tombait un dimanche.
Elle aurait eu trente-quatre ans.
Je savais depuis des semaines que la date approchait.
Je me suis quand même réveillé surpris.
Les autres années, je préparais exprès un petit déjeuner raté pour qu’elle prenne le relais en se plaignant.
Elle réclamait toujours des pancakes au citron.
J’oubliais toujours d’acheter des citrons.
Elle, elle s’en souvenait toujours.
Ce matin-là, j’ai ouvert le frigo et j’ai trouvé un petit sac de citrons.
Evelyn les avait apportés l’après-midi précédent.
Un mot y était attaché.
Pour les pancakes de Mary, si tu en as envie.
Je suis resté devant le frigo ouvert.
Puis j’ai posé le sac sur le plan de travail.
J’ai appelé Evelyn.
« Tu viendrais prendre le petit déjeuner ? »
« Bien sûr. »
« Apporte les vieilles photos. »
Elle a hésité.
« Tu es sûr ? »
« Oui. »
J’ai invité Ruth et Tessa aussi.
Personne n’a apporté de cadeau.
Personne n’a chanté.
Nous avons cuisiné dans une cuisine bondée pendant que les jumelles nous regardaient depuis leurs sièges.
Mes premiers pancakes ont attaché à la poêle.
Tessa a ri.
« Elle aurait affirmé que ça faisait partie de ta technique. »
J’ai gratté la pâte ratée dans la poubelle.
« C’est le cas. »
Evelyn s’est assise près de la fenêtre et a pelé un citron.
Ruth lui a demandé quel avait été l’anniversaire préféré de Mary quand elle était petite.
Evelyn nous a parlé d’un orage qui avait gâché une fête en plein air.
Mary avait porté tous les ballons dans la salle de bains et insisté pour que tout le monde mange le gâteau dans la baignoire.
« Tu l’as laissée faire ? » ai-je demandé.
« On avait six enfants assis autour d’une baignoire vide. Il y avait des miettes partout. »
Tessa a brandi une photo de Mary à l’université avec du glaçage sur la joue.
« Elle n’a jamais fait de progrès avec les gâteaux. »
Je les écoutais.
Parfois, je riais.
Parfois, je quittais la pièce une minute.
Personne ne me suivait sauf si je le demandais.
Après le petit déjeuner, nous avons emmené les filles au jardin.
Mary avait planté de la lavande le long de la clôture du fond.
Une partie avait survécu à l’hiver.
J’ai montré à June les petites pousses vertes.
Elle a essayé d’en attraper une.
« C’est à ta mère », lui ai-je dit doucement.
Alice a éternué.
Evelyn a pris une photo.
Plus tard, j’ai retrouvé l’image sur mon téléphone.
J’avais l’air fatigué.
Ruth se tenait à côté de moi avec un arrosoir.
Evelyn souriait à Alice.
Tessa avait une miette de pancake sur son pull.
Ce n’était pas la photo de famille que nous avions imaginée.
C’était quand même une photo de famille.
Après le départ de tout le monde, je me suis assis dans la chambre des bébés avec les filles.
Je leur ai raconté le premier anniversaire de Mary après notre rencontre.
J’avais réservé un dîner dans un restaurant cher.
Elle avait mangé deux bouchées et avoué qu’elle préférait une pizza sur le canapé.
Nous étions rentrés tôt.
Elle avait gardé sa belle robe et mangé une pizza au pepperoni dans un carton.
« Votre mère savait ce qu’elle aimait », ai-je dit aux filles.
June fixait ma bouche.
Alice a tendu la main vers mon col.
« Elle vous aimait avant même que vous soyez là. Beaucoup. »
J’ai marqué une pause.
Ces mots étaient vrais.
Ils n’avaient pas besoin d’être embellis.
Ce soir-là, j’ai écrit une lettre à Mary.
Je lui ai parlé des pancakes.
Je lui ai dit que June avait commencé à se tourner sur le côté.
Je lui ai dit qu’Alice s’était mise à rire quand j’éternuais.
J’ai écrit qu’Evelyn venait souvent maintenant.
J’ai écrit que Ruth apportait toujours trop à manger.
Je n’ai pas écrit que j’étais guéri.
Je ne l’étais pas.
J’ai terminé par une phrase que j’avais peur de dire.
J’aimerais que tu sois là, et je suis heureux que les filles le soient.
J’ai plié la lettre et je l’ai mise dans l’album.
Puis j’ai lavé les assiettes du petit déjeuner.
Le lendemain de l’anniversaire de Mary, Evelyn a appelé pour me demander si je regrettais d’avoir invité tout le monde.
« Non », ai-je dit.
« Tu avais l’air fatigué quand je suis partie. »
« Je l’étais. »
« J’avais peur que ça ait été trop. »
« C’était beaucoup. Ça ne veut pas dire que c’était une erreur. »
Elle est restée silencieuse un moment.
Puis elle m’a dit qu’elle était rentrée et qu’elle était restée une heure avec les vieilles photos d’anniversaire.
« Avant, j’avais peur de les regarder », a-t-elle dit. « Hier, j’en avais envie. »
« Laquelle tu as choisie ? »
« La fête dans la baignoire. »
J’ai ri.
« Évidemment. »
Elle a promis de m’en envoyer une copie.
Cette semaine-là, Tessa a suggéré une tradition annuelle pour l’anniversaire de Mary.
Elle voulait que nous cuisinions quelque chose que Mary aimait et que nous racontions une histoire que les filles n’entendraient peut-être pas autrement.
L’idée me plaisait, mais je ne voulais pas qu’elle devienne une obligation.
« On pourra la changer si on en a besoin », ai-je dit.
« Absolument », a-t-elle répondu.
Nous avons convenu que personne ne serait jugé s’il restait chez lui certaines années.
Personne n’aurait besoin de faire de discours.
Les filles seraient invitées à participer en grandissant, mais elles n’y seraient pas obligées.
Ça comptait pour moi.
Je voulais qu’elles connaissent l’histoire de leur mère sans se sentir responsables d’empêcher les adultes d’être tristes.
Au rendez-vous suivant chez la pédiatre, j’ai parlé de la réunion d’anniversaire parce que June avait été agitée dans la soirée.
La médecin m’a interrogé sur son sommeil et ses repas.
Nous avons parlé des changements normaux qui accompagnent la croissance et les nouvelles routines.
J’ai résisté à l’envie de relier chaque pleur à un événement émotionnel qu’elle ne pouvait pas comprendre.
Les filles avaient le droit d’avoir des soirées difficiles ordinaires.
Moi aussi.
Un dimanche, nous avons planté plus de lavande près de la clôture.
Evelyn a apporté les plants.
Ruth a creusé les trous.
Tessa a pris des photos.
J’ai porté les filles dehors chacune à leur tour pour qu’elles puissent regarder.
La terre était sèche et plus dure que prévu.
Ruth s’est plainte de la pelle.
Evelyn insistait pour dire que nous mettions les plants trop près les uns des autres.
Nous nous sommes disputés pendant dix minutes.
Puis nous avons déplacé deux plants et terminé la rangée.
Le jardin avait l’air irrégulier.
Mary aurait dit qu’il avait du caractère.
J’ai arrosé les plantes pendant qu’Alice regardait le jet attraper la lumière.
Puis je me suis assis à côté des filles jusqu’à leur sieste de l’après-midi.
Le deuil était là.
La terre, le soleil et l’agacement ordinaire de travailler en famille aussi.
J’étais reconnaissant pour tout ça.
Ce soir-là, j’ai fait une page de plus pour l’album de famille.
Elle contenait une photo de nos pancakes au citron.
Ils étaient irréguliers et un peu brûlés.
Une petite main apparaissait en bas du cadre.
June avait tendu le bras vers l’assiette juste au moment où je prenais la photo.
J’ai noté qui était venu au petit déjeuner.
Puis j’ai ajouté une phrase sur chaque histoire qu’ils avaient racontée.
Je ne voulais pas que les souvenirs dépendent entièrement de ma propre mémoire.
Dans un an, nous oublierions peut-être qui avait raconté l’histoire de la baignoire en premier.
Dans dix ans, les filles demanderaient peut-être pourquoi tout le monde riait.
Comme ça, nous pourrions le leur dire.
J’ai placé la page à côté d’une photo de Mary avec du glaçage sur la joue.
Les deux photos semblaient faites pour aller ensemble.
J’ai refermé l’album.
Puis je suis allé laver une poêle.
La cuisine sentait encore le citron.
Une semaine après le petit déjeuner d’anniversaire de Mary, une voisine a laissé un petit colis sur notre perron.
À l’intérieur, il y avait une photo de Mary qui participait à une opération de nettoyage du quartier.
Elle portait des gants de travail et un énorme chapeau de soleil.
La voisine l’avait trouvée en triant de vieilles archives du quartier.
J’en ai envoyé une copie à Evelyn.
Elle m’a répondu que le chapeau appartenait au père de Mary.
Il insistait pour dire qu’il était pratique.
Mary insistait pour dire qu’il était ridicule.
Puis elle le portait quand même.
J’ai posé la photo près de l’album.
Je commençais à comprendre que de nouveaux souvenirs pouvaient encore nous parvenir.
Pas de nouvelles choses que Mary avait faites.
De nouvelles choses que nous apprenions sur ce qu’elle avait déjà fait.
Le monde semblait un peu moins fermé.
J’ai appelé la voisine pour la remercier.
Elle m’a dit que c’était Mary elle-même qui avait organisé ce nettoyage.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 13 : Evelyn m’a enfin dit pourquoi elle avait tenu sa promesse même après la mort de Mary
Le matin où Mary riait des prénoms des bébés et le soir où je suis rentré sans elle #11
Part 12 of 16
