Ma responsable a appelé en mai.
Elle s’appelait Denise.
Elle supervisait l’équipe de maintenance du service municipal des eaux où je travaillais depuis huit ans.
Elle m’a demandé si je voulais parler d’un retour avec un emploi du temps réduit.
J’ai fixé la poussette garée à côté de la table de la cuisine.
« Je ne sais pas encore. »
« C’est normal. On peut voir ensemble ce qui est possible. »
J’avais épuisé la plupart de mes congés payés.
J’avais quelques économies.
Mais je ne pouvais pas rester sans travailler indéfiniment sans compromettre notre avenir.
J’ai retrouvé Denise dans un café près des bureaux du service.
Elle avait apporté une proposition d’emploi du temps et des informations des ressources humaines.
Trois jours par semaine pour commencer.
Surtout de la coordination au bureau.
Pas d’astreinte de nuit pendant les premiers mois.
Je l’ai lue deux fois.
« Tu n’es pas obligée de faire ça pour moi. »
« On fait un plan qui convient aussi au service », a-t-elle dit. « Tu connais les systèmes. On en a besoin. »
C’était étrange qu’on ait besoin de moi pour autre chose que donner le biberon à un bébé.
Nous avons parlé d’attentes raisonnables.
J’ai promis de prendre une décision après avoir organisé la garde des filles.
Trouver un mode de garde a été plus difficile que je ne l’avais imaginé.
Une crèche n’avait pas de place pour les bébés.
Une autre avait des horaires qui ne correspondaient pas à mon emploi du temps.
Une troisième n’avait de place que pour un seul bébé.
Je n’allais pas les séparer juste pour faciliter le calendrier.
Ruth est venue visiter des établissements avec moi.
Nous avons posé des questions sur le personnel, les routines de repas, les règles en cas de maladie et les contacts d’urgence.
Dans une crèche, la directrice nous a montré une salle propre avec des étagères basses et des tapis moelleux.
Une auxiliaire lisait une histoire à trois bébés qui n’étaient pas assez grands pour la comprendre.
Ils regardaient son visage comme si c’était le livre le plus important du monde.
J’ai senti quelque chose se desserrer dans ma poitrine.
D’autres personnes pouvaient tenir à mes filles.
Ça ne me rendait pas moins nécessaire.
Nous avons trouvé un endroit qui avait de la place pour les deux filles les jours où je travaillais.
Evelyn a proposé d’aller les chercher un après-midi par semaine.
Ruth restait le contact de secours.
J’ai imprimé un emploi du temps et je l’ai mis sur le frigo.
Le premier matin de mon retour au travail, je suis resté presque dix minutes devant la crèche.
Alice avait attrapé le bord de ma manche quand je l’avais confiée à l’auxiliaire.
June avait regardé vers la fenêtre.
Aucune ne semblait aussi bouleversée que moi.
Je suis resté assis dans la voiture, moteur éteint.
Puis je suis allé au service.
Denise m’a accueilli près de l’entrée.
« Tu peux entrer », a-t-elle dit. « On n’a pas changé les serrures. »
J’ai ri.
À l’intérieur, le bruit familier des imprimantes et des appels radio a failli me faire pleurer.
Mon bureau avait été rangé mais pas réattribué.
Une petite carte était posée à côté de l’écran.
Bon retour, Dan.
Rien d’autre.
Pas de discours.
Pas de grande photo de Mary.
J’en ai été reconnaissant.
À midi, j’ai regardé l’application de la crèche.
June avait fini son biberon.
Alice faisait la sieste.
Il y avait une photo d’elles sur un tapis d’éveil.
Je l’ai envoyée à Evelyn.
Elle a répondu par un cœur.
Puis, une minute plus tard, elle a écrit une phrase complète.
« Mary serait fière de voir avec quel soin tu as préparé cette journée. »
J’ai posé mon téléphone.
Pendant un instant, je n’ai pas pu avaler.
Cet après-midi-là, je suis rentré fatigué d’une façon que je reconnaissais.
Pas l’épuisement terrible de rester éveillé dans l’angoisse.
La fatigue ordinaire après avoir accompli un travail.
J’ai récupéré les filles et je les ai portées à l’intérieur.
June a poussé un cri de joie quand je lui ai enlevé son pull.
Alice a fait une grimace au plafonnier.
Il y avait toujours de la vaisselle dans l’évier.
Le linge attendait toujours d’être lavé.
Un devis de réparation pour la machine à laver était posé sur le plan de travail.
J’ai géré la routine du soir une étape à la fois.
Une fois les filles endormies, j’ai ouvert le calendrier.
J’ai barré mon premier jour de retour.
Puis j’ai écrit une note en dessous.
On s’en est sortis.
J’ai envisagé de changer la phrase.
Elle semblait trop petite.
Mais elle était vraie.
Alors je l’ai laissée.
Le retour au travail a soulevé un autre problème.
Un après-midi, un collègue m’a demandé comment j’allais devant trois personnes à la photocopieuse.
J’ai dit que nous nous en sortions.
Il a hoché la tête et a commencé à me parler d’un ami qui avait perdu sa femme.
Je voyais bien qu’il essayait d’être gentil.
Mais il donnait des détails que je n’étais pas prêt à entendre.
Je suis resté là, serrant une chemise, sans savoir comment l’interrompre.
Denise est intervenue dans la conversation.
« On a besoin de Dan pour la révision des plannings », a-t-elle dit.
Elle m’a conduit vers son bureau.
Une fois la porte fermée, elle m’a demandé si ça allait.
« Il ne pensait pas à mal. »
« Je sais. Tu peux quand même demander aux gens de ne pas parler de certaines choses avec toi au travail. »
Elle a proposé de m’aider à rédiger une courte explication pour les collègues.
Nous nous sommes arrêtés sur quelque chose de simple.
J’appréciais que les gens se soucient de moi.
Je n’étais pas toujours prêt à parler de Mary pendant la journée de travail.
Je leur ferais savoir quand j’aurais envie d’en parler.
Denise a transmis le message discrètement.
La semaine suivante a été plus facile.
Les gens me disaient toujours bonjour.
Ils m’invitaient toujours à déjeuner.
Mais je pouvais me concentrer sur les plannings, les bons de réparation et les rapports sans avoir l’impression que chaque conversation allait devenir un test sur la qualité de mon deuil.
Un jeudi, un problème est survenu dans le système d’inventaire de la maintenance.
L’équipe avait enregistré des pièces de rechange sous deux codes différents.
Les commandes étaient faites en double.
J’ai reconnu le schéma d’un projet que Mary m’avait un jour aidé à organiser à la maison.
Elle insistait pour dire que les étiquettes ne marchent que si tout le monde utilise les mêmes noms.
J’ai passé l’après-midi à rapprocher les saisies avec un collègue.
Nous avons préparé une procédure révisée et nous l’avons expliquée à l’équipe.
Denise nous a remerciés à la fin de la journée.
Je suis rentré en pensant à quel point le travail m’avait semblé ordinaire.
Pendant plusieurs heures, j’avais été un employé qui faisait bien son travail.
Pas un veuf qui répondait à des questions.
Pas un père qui s’inquiétait de chaque bruit.
Ce soir-là, j’ai parlé du problème d’inventaire à Ruth.
Elle m’a regardé avec un sérieux feint.
« Je suis contente pour toi, mais si tu m’expliques encore une référence de pièce, je m’en vais. »
J’ai ri.
« Mary disait ça. »
« Elle était sage. »
J’ai préparé le dîner pendant que Ruth jouait avec les filles.
Ensuite, j’ai regardé l’emploi du temps du lendemain.
Il y avait la sortie de la crèche, une réunion d’équipe et un passage au supermarché.
La vie recommençait à prendre de la place dans l’agenda.
Je n’avais plus l’impression que chaque élément devait être entouré de deuil pour compter.
La directrice de la crèche a invité les parents à une courte réunion vers la fin du mois.
J’ai failli ne pas y aller.
Puis je me suis rendu compte de tout ce que les auxiliaires savaient sur les routines quotidiennes des filles.
Je voulais entendre leurs observations.
La directrice m’a montré la salle où les jumelles passaient leurs matinées.
Elle m’a décrit ce qui intéressait chaque enfant.
June aimait les hochets.
Alice regardait les livres d’images.
Les deux aimaient la musique.
Je lui ai dit que Mary adorait chanter.
La directrice m’a demandé s’il y avait des chansons que nous chantions à la maison.
J’ai cité celle qu’Evelyn avait chantée dans la chambre des bébés.
Elle l’a notée.
La semaine suivante, je suis arrivé en avance et j’ai entendu l’auxiliaire la fredonner.
Alice a levé les yeux en l’entendant.
Je suis resté un moment dans l’encadrement de la porte.
La chanson de Mary avait suivi nos filles dans une autre pièce où elles étaient en sécurité.
J’ai remercié l’auxiliaire avant de les ramener à la maison.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 12 : L’anniversaire de Mary est arrivé sans elle et nous avons décidé de ne pas faire comme si c’était un jour ordinaire
Le matin où Mary riait des prénoms des bébés et le soir où je suis rentré sans elle #11
Part 11 of 16
