Le premier samedi d’avril, quelqu’un a frappé pendant la sieste de l’après-midi des filles.
Je m’attendais à Ruth.
À la place, une femme nommée Tessa se tenait sur le perron avec un carton.
Elle était la meilleure amie de Mary depuis l’université.
Elles s’étaient rencontrées dans un cours de statistiques et s’étaient liées autour d’un professeur qui ne répondait jamais aux questions.
Tessa était venue à l’enterrement.
Nous nous étions à peine parlé.
« Je triais les affaires que Mary avait laissées chez moi », a-t-elle dit. « Certaines sont à toi. »
Je me suis écarté.
Tessa a regardé le salon.
Ses yeux se sont arrêtés sur les chaussures de Mary près du portemanteau.
« J’ai failli ne pas venir. »
« Tu peux laisser le carton. »
« Je ne veux pas juste le laisser. »
Nous nous sommes assis dans la cuisine.
Tessa a posé soigneusement le carton entre nous.
Sur le dessus, il y avait un livre de poche au dos craquelé.
En dessous, une écharpe jaune, un tricot à moitié fini et une chemise de photos imprimées.
J’ai pris une photo de Mary à la plage.
Elle se tenait dans l’eau jusqu’aux chevilles, une main au-dessus des yeux.
« C’était quand ? »
« L’été avant que vous vous rencontriez. »
Mary avait l’air plus jeune que je ne l’avais jamais connue.
Tessa a souri.
« Elle m’avait obligée à rouler trois heures parce qu’elle voulait voir le lever du soleil. On est arrivées à neuf heures. »
J’ai mis la photo de côté.
Tessa ne riait plus.
« Je savais qu’elle voyait quelqu’un pour son anxiété », a-t-elle dit.
J’ai gardé les mains sur le carton.
« Evelyn me l’a dit. »
« Mary m’a demandé si elle devait te le dire. »
« Qu’est-ce que tu lui as répondu ? »
« Je lui ai dit oui. »
J’ai expiré.
« Elle t’a dit pourquoi elle ne voulait pas ? »
« Elle a dit que chaque fois que tu lui demandais si ça allait, tu avais l’air si effrayé qu’elle voulait te rassurer. »
Je me souvenais de ces conversations.
Je lui demandais des nouvelles de son mal de tête.
Elle disait que ça allait.
Je demandais si nous devions appeler le médecin.
Elle me disait de ne pas m’inquiéter.
Puis je l’embrassais sur le front et je retournais à ce qui devait être fait.
« Je pensais que prendre de ses nouvelles voulait dire que j’écoutais », ai-je dit.
« Tu essayais », a répondu Tessa.
« Pas assez bien. »
« Daniel, elle a pris des décisions, elle aussi. Vous appreniez tous les deux quelque chose qu’aucun de vous n’avait jamais fait. »
J’avais envie de protester.
Mais les bébés ont commencé à s’agiter dans le babyphone.
Nous sommes allés ensemble dans la chambre.
Tessa a pris June avec l’assurance naturelle de quelqu’un qui avait travaillé dans une crèche pendant ses études.
« Bonjour, petite personne. »
June a cligné des yeux.
« Ta mère a un jour convaincu toute une résidence universitaire qu’elle avait adopté un hérisson. »
« Elle a fait quoi ? »
« Elle n’arrêtait pas de laisser des bols de nourriture devant sa porte. Il n’y avait pas de hérisson. Elle voulait juste que les gens arrêtent de demander pourquoi ses en-cas disparaissaient. »
J’ai ri sans le vouloir.
June a eu l’air surprise.
Ça m’a fait rire de nouveau.
Dans la cuisine, Tessa a ouvert la chemise de photos.
Il y avait des photos de Mary et moi pendant notre première année ensemble.
Nous avions mangé des nouilles par terre parce que nous n’avions pas de table.
Nous avions posé à côté d’une voiture d’occasion après que son moteur avait enfin démarré.
Nous avions peint notre chambre et nous nous étions mis plus de peinture dessus que sur les murs.
Tessa avait imprimé les photos pour un album d’anniversaire.
Mary lui avait demandé de les garder parce qu’elle voulait ajouter plus tard des photos des jumelles.
« Je ne sais pas quoi faire des pages inachevées », a dit Tessa.
J’ai passé le doigt le long du bord de la couverture de l’album.
« Ne le finis pas à sa place. »
Tessa a attendu.
« Peut-être qu’un jour, les filles pourront choisir ce qu’elles veulent y mettre. »
Elle a hoché la tête.
Au fond du carton, il y avait un carnet.
Mary avait écrit des recettes sur ses premières pages.
Puis des listes de courses.
Puis des notes pour elle-même.
Une entrée disait d’acheter des piles pour le babyphone.
Une autre lui rappelait de demander à un médecin au sujet d’un mal de tête persistant.
J’ai fixé ces mots longtemps.
Tessa a tendu la main.
« Tu n’es pas obligé de tout lire aujourd’hui. »
« Je sais. »
Mais j’ai continué à regarder.
C’était tentant de transformer chaque bout de papier ordinaire en preuve.
Le carnet pourrait me dire quand elle avait commencé à s’inquiéter.
Il pourrait montrer si quelqu’un avait manqué une occasion.
Il pourrait me permettre de reconstituer ses derniers mois minute par minute.
Ce qu’il ne pouvait pas faire, c’était laisser Mary me répondre maintenant.
Je l’ai refermé.
« Tu reviendrais ? » ai-je demandé.
Tessa a eu l’air surprise.
« Bien sûr. »
« Les filles devraient te connaître. »
« J’aimerais bien. »
Après son départ, j’ai rangé le carnet sur une étagère en hauteur.
J’ai posé l’album inachevé sur la table de la salle à manger.
Ce soir-là, j’y ai ajouté la première nouvelle photo.
June et Alice endormies côte à côte sur une couverture.
J’ai écrit la date en dessous.
Puis je me suis arrêté.
Je voulais écrire quelque chose qui rendrait la photo digne de Mary.
À la place, j’ai écrit ce qui s’était réellement passé.
Elles ont dormi quarante minutes en même temps.
Nous en étions tous reconnaissants.
Mary aurait compris.
Trois jours après la visite de Tessa, j’ai trouvé le carnet bleu sur la table de la cuisine.
Je l’y avais laissé après avoir regardé les photos.
L’entrée suivante était une liste de courses de la semaine où nous avions appris que nous attendions des jumelles.
Couches, deux tailles.
Oreiller de rechange.
Tisane au gingembre.
Une note dans la marge disait : Demander à Dan s’il pense que la voiture est assez grande.
J’ai souri.
Nous nous étions disputés au sujet de cette voiture pendant des semaines.
Mary pensait qu’il nous fallait quelque chose avec un plus grand coffre.
Je disais que nous pourrions nous débrouiller.
Nous étions restés dehors tout un après-midi à essayer de faire rentrer une poussette double dans le coffre.
Un voisin nous regardait par-dessus la clôture.
La poussette ne rentrait pas.
Mary n’avait pas dit je te l’avais bien dit.
Elle avait attendu que j’aie poussé la poussette dans trois directions différentes.
Puis elle m’avait proposé une boisson fraîche.
« On regardera des voitures d’occasion », avait-elle dit.
Je me souvenais d’avoir été agacé.
Je voulais qu’elle soit impressionnée par ma détermination.
Elle voulait que la poussette rentre sans un combat de lutte.
Nous avions regardé des voitures le week-end suivant.
Nous en avions acheté une après avoir comparé les prix, les assurances et les historiques de réparation.
C’était à ça que ressemblait notre mariage la plupart du temps.
Des négociations ordinaires.
Parfois patientes.
Parfois mesquines.
Généralement résolues quand l’un de nous se rappelait que nous étions du même côté.
J’ai parlé du carnet à Tessa quand elle a appelé.
« Ça te dérange si je te pose une question ? » a-t-elle dit.
« Vas-y. »
« Est-ce que tu lis chaque page en cherchant des signes d’alerte ? »
J’ai regardé le carnet ouvert.
« Certaines. »
« Mary ne tenait pas un journal médical. Certains jours, elle décidait juste quoi acheter pour le dîner. »
« Je sais. »
« Je crois qu’elle détesterait l’idée que chaque phrase qu’elle a écrite soit devenue une preuve dans un procès contre elle-même. »
J’ai regardé de nouveau la note sur la voiture.
Elle n’avait rien d’inquiétant.
Elle était pratique.
Une femme qui se préparait à accueillir deux bébés voulait un plus grand coffre.
J’ai refermé le carnet.
Ce soir-là, j’ai écrit ma propre entrée dans un carnet vierge.
June a essayé de manger le coin d’une couverture.
Alice a pleuré parce que je l’ai empêchée de m’arracher mes lunettes.
Nous avons acheté des bananes et du savon.
Il ne s’est rien passé de terrible.
Écrire cette dernière phrase m’a fait un effet étrange.
Puis j’ai décidé que les filles méritaient aussi des traces des jours ordinaires.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 6 : Evelyn m’a demandé de venir dans la maison d’enfance de Mary et m’a montré la chambre qu’elle gardait fermée
Le matin où Mary riait des prénoms des bébés et le soir où je suis rentré sans elle #11
Part 5 of 16
