Le message était resté sur mon téléphone pendant quatre mois.
Mary me l’avait envoyé deux jours avant d’entrer à l’hôpital.
Je savais qu’il existait.
Je voyais la petite icône audio chaque fois que je faisais défiler notre conversation.
Je n’arrivais pas à me résoudre à appuyer sur lecture.
Certains soirs, j’avais peur que l’écouter efface de ma mémoire le son exact de sa voix.
D’autres soirs, j’avais peur que ce soit trop douloureux de l’entendre sans pouvoir lui répondre.
Un après-midi, j’ai emmené les filles au parc.
Ruth est venue avec nous.
Nous nous sommes assis sous un arbre pendant que June dormait et qu’Alice regardait passer les gens.
Ruth m’a demandé si j’avais encore des enregistrements de Mary.
J’ai hoché la tête.
« Tu n’es pas obligé de les écouter maintenant. »
« Je sais. »
« Mais un jour, les filles voudront peut-être les entendre. »
J’ai regardé Alice.
Elle avait une expression sérieuse qui me rappelait Mary concentrée sur une recette.
« Je n’arrête pas de penser que je suis censé avoir chaque histoire prête pour elles. »
« Tu as le temps. »
« Et si j’oublie des choses ? »
« Alors demande aux gens qui l’ont connue. Écris les choses. »
Nous sommes retournés à la voiture.
À la maison, j’ai couché les filles et j’ai ouvert le message.
Mon pouce est resté suspendu au-dessus de l’écran.
Puis j’ai appuyé sur lecture.
La voix de Mary a rempli la cuisine.
« Dan, je sais que tu vas dire qu’on n’a pas besoin d’une étagère de plus, mais j’en ai trouvé une qui va parfaitement sur le mur de la chambre des bébés. »
Elle a ri.
J’ai fermé les yeux.
« Et puis, je repensais à ce que tu as dit hier. Tu as raison, on va avoir besoin de plus d’aide que prévu. Je ne veux pas que tu fasses tout juste parce que tu penses que c’est ce que fait un bon père. »
Il y a eu une pause.
J’entendais la circulation derrière elle.
Elle devait être assise sur le parking devant le magasin de meubles.
« Et dis à ta sœur qu’elle a gagné. On prendra les plats à congeler. J’étais têtue. »
Un autre rire.
« Je t’aime. Appelle-moi quand tu sors de ta réunion. »
L’enregistrement s’est terminé.
Je suis resté parfaitement immobile.
Ce n’était pas un adieu.
Ce n’était pas une prophétie.
C’était un message ordinaire à propos d’une étagère.
C’est ce qui le rendait précieux.
Je l’ai réécouté.
Puis j’ai appelé Ruth.
« Tu as gagné », lui ai-je dit.
« Quoi ? »
« Mary a admis que tu avais raison pour les plats à congeler. »
Ruth est restée silencieuse un moment.
« C’est vrai ? »
« J’ai la preuve. »
« Garde-la. Je veux que ce soit inscrit dans les archives familiales. »
Nous avons ri tous les deux.
Puis Ruth a pleuré.
Je l’ai entendu à la façon dont sa respiration a changé.
« Elle me manque », a-t-elle dit.
« À moi aussi. »
J’ai copié le fichier audio dans un dossier personnel sécurisé et j’en ai fait une autre sauvegarde.
Je ne voulais pas qu’un téléphone cassé soit la raison pour laquelle les filles perdraient la voix de leur mère.
J’ai demandé à Tessa si elle avait des enregistrements, elle aussi.
Elle m’a envoyé une courte vidéo d’un pique-nique.
Mary essayait d’ouvrir un bocal de cornichons récalcitrant.
Elle le tendait à Tessa et annonçait qu’elle avait été vaincue par des légumes.
Evelyn avait des vidéos d’anniversaires.
Sur l’une, Mary soufflait ses bougies et se plaignait immédiatement que quelqu’un avait acheté le mauvais parfum de gâteau.
Nous avons rassemblé les fichiers peu à peu.
Je ne suis pas resté debout toute la nuit à les regarder.
J’en choisissais un à la fois.
Parfois, je devais m’arrêter à la moitié.
D’autres jours, je pouvais en regarder plusieurs.
En séance, j’ai parlé de l’enregistrement à la conseillère.
« Qu’est-ce que ça a voulu dire pour vous ? » a-t-elle demandé.
« Elle me disait de ne pas tout faire seul. »
« Et qu’est-ce que vous en avez fait ? »
J’ai pensé à la pelouse.
Aux repas.
À Evelyn qui tenait Alice pendant que je dormais.
« J’essaie d’écouter. »
Cette semaine-là, j’ai fait une boîte étiquetée Pour June et Alice.
J’y ai mis des copies des photos de famille.
J’ai ajouté les petits bonnets de l’hôpital et l’album inachevé de Mary.
J’ai écrit un mot expliquant qui avait fait chaque objet.
Je n’ai pas dit aux filles que leur mère avait été parfaite.
Elle ne l’était pas.
Elle s’impatientait dans les embouteillages.
Elle laissait des serviettes mouillées sur le lit.
Elle riait quand je brûlais les toasts.
Elle réparait de vieux meubles qu’elle aurait sans doute dû jeter.
Elle avait peur de certaines choses et était courageuse pour d’autres.
C’était leur mère.
La dernière chose que j’ai ajoutée, c’était un mot sur le message vocal.
Il dit qu’elle nous aimait.
Il dit aussi qu’elle voulait une étagère.
J’ai fermé la boîte et je l’ai posée sur l’étagère du haut du placard.
Puis je suis allé dans la chambre des bébés.
Les deux filles étaient réveillées.
J’ai pris Alice.
« Votre mère avait raison », lui ai-je dit.
June a émis un petit son depuis son berceau.
« Pour l’étagère aussi. »
La nouvelle collection d’enregistrements a créé un problème auquel je ne m’attendais pas.
Evelyn voulait les regarder chaque fois qu’elle venait.
Parfois, elle restait assise une heure à écouter Mary rire.
Ensuite, elle semblait incapable de parler.
Au début, je n’ai rien dit.
Puis un dimanche, elle a manqué presque tout le déjeuner parce qu’elle était seule dans le bureau devant l’ordinateur.
J’ai frappé doucement.
« Tu veux venir avec nous ? »
Elle s’est essuyé le visage.
« Je suis désolée. Je voulais juste l’entendre encore. »
« Tu peux. »
Je me suis assis à côté d’elle.
« Mais tu n’as pas besoin de tout regarder aujourd’hui. »
Elle a regardé l’écran.
Une vidéo était en pause sur Mary souriant à son père.
« Si j’arrête, j’ai peur d’oublier comment sonnait sa voix. »
Je comprenais cette peur.
« On a des copies », lui ai-je dit. « Elles ne vont nulle part. »
Elle a refermé l’ordinateur.
Nous sommes allés dans la salle à manger.
Alice avait écrasé son repas sur sa tablette.
June regardait Ruth faire des grimaces.
Evelyn s’est assise à côté d’Alice et a commencé à lui essuyer les mains.
« Ta mère mangeait salement, elle aussi », a-t-elle dit.
Ruth a ri.
« Je n’y crois pas. »
« Elle cachait ses petits pois sous son assiette. »
J’ai regardé Evelyn.
« Voilà une histoire que je n’ai jamais entendue. »
Elle l’a racontée pendant que nous débarrassions la table.
Plus tard, j’ai créé un dossier sur l’ordinateur appelé Les histoires que nous connaissons.
Chaque personne qui aimait Mary y a ajouté un court enregistrement quand elle se sentait capable de le faire.
Certains racontaient des histoires drôles.
Certains expliquaient des traditions familiales.
Une collègue de Mary racontait comment elle étiquetait toujours son déjeuner avec des avertissements exagérés destinés à des voleurs imaginaires.
Un autre se souvenait qu’elle était restée tard pour aider un nouvel employé à préparer une présentation.
Les enregistrements ne m’appartenaient pas à moi seul.
Ils appartenaient aux filles, comme une part de l’histoire familiale.
J’ai aussi noté le nom des personnes qui parlaient et la date de leurs souvenirs.
Je savais que certaines oublieraient des détails avec le temps.
Je n’ai pas corrigé chaque désaccord.
Tessa se souvenait que la sortie à la plage avait eu lieu en juin.
Evelyn pensait que c’était en août.
Aucune ne pouvait le prouver.
La photo montrait toujours Mary qui riait dans l’eau.
Ça suffisait.
À la fin du mois, j’ai regardé un enregistrement avec Evelyn.
Nous avons ri au même moment.
Quand il s’est terminé, elle a refermé l’ordinateur elle-même.
« Viens », a-t-elle dit. « Allons voir ce que font ces deux-là. »
J’ai aussi appris que rendre les enregistrements accessibles demandait plus que d’enregistrer des fichiers.
Evelyn n’était pas à l’aise pour utiliser seule le dossier en ligne.
Tessa a proposé de l’aider.
Elles ont passé un samedi après-midi à choisir des noms de fichiers simples.
Mary qui rit au pique-nique.
Mary qui chante dans la cuisine.
Mary et Evelyn à un anniversaire.
J’ai imprimé des instructions pour Evelyn et je les ai posées à côté de son ordinateur.
Elle les a lues attentivement.
« Tu penses à tout », a-t-elle dit.
« J’ai raté plein de choses. »
« Tu n’es pas obligé de répondre à chaque compliment par une punition. »
J’ai souri malgré moi.
Elle avait raison.
Nous avons testé les fichiers sur son ordinateur portable.
Une vidéo s’est ouverte sur Mary qui disait à quelqu’un d’enlever l’appareil de devant son visage.
Evelyn a ri.
J’ai refermé l’ordinateur une fois l’extrait terminé.
Nous sommes sortis nous asseoir avec les filles.
Les enregistrements seraient là un autre jour.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 9 : La lettre de l’assurance de Mary qui m’a obligé à affronter nos projets inachevés
Le matin où Mary riait des prénoms des bébés et le soir où je suis rentré sans elle #11
Part 8 of 16
