L’enveloppe est arrivée un mercredi avec trois autres courriers.
Un prospectus de supermarché.
Une facture d’énergie.
Une publicité d’anniversaire pour un restaurant où Mary et moi allions autrefois.
La quatrième enveloppe portait le nom de notre compagnie d’assurance-vie.
Je l’ai mise de côté jusqu’à ce que les filles soient endormies.
J’avais déjà rempli la plupart des papiers de la demande d’indemnisation.
Ruth m’avait aidé à trouver le numéro du contrat.
Evelyn avait gardé les filles pendant que j’appelais le service des prestations de l’employeur de Mary.
L’argent n’allait pas nous rendre riches.
Il devait aider à continuer de payer le prêt immobilier et assurer une sécurité aux filles.
Je le savais.
Je détestais aussi voir la vie de Mary réduite à des formulaires et à un montant de paiement.
L’enveloppe contenait une demande concernant un document manquant.
Ils avaient besoin d’une copie certifiée de l’acte de décès.
J’en avais commandé plusieurs.
Je savais exactement où elles étaient.
Je suis quand même resté longtemps assis avant d’en sortir une de la chemise.
L’acte portait le nom légal complet de Mary.
Il indiquait une date et un lieu.
Il ne disait rien de la façon dont elle riait quand ses chaussettes étaient dépareillées.
J’ai copié le document et je l’ai posé à côté de l’enveloppe.
Puis j’ai ouvert le carnet de budget.
Mary tenait le budget de la maison sur la première page.
Je n’arrêtais pas de revenir à la section des dépenses futures.
La garde des enfants.
La couverture santé.
Les réparations de la voiture.
L’épargne pour les études, alors que les filles ne savaient même pas encore tenir leur tête.
Une note de la main de Mary disait : Demander à Daniel si on peut attendre un an avant de remplacer le canapé.
Je me souvenais de la conversation.
Elle voulait économiser pour son congé.
Je voulais remplacer le canapé parce que les ressorts étaient cassés.
Nous avions décidé d’attendre.
Maintenant, chaque gros achat ressemblait à un avis que je devais me forger sans elle.
Le lendemain matin, j’ai appelé une conseillère financière indépendante recommandée par notre caisse de crédit.
J’ai expliqué ma situation et demandé de l’aide pour revoir le budget familial.
Elle ne m’a pas proposé de miracle financier.
Elle m’a demandé ce que je possédais, ce que je devais, quelles indemnités d’assurance étaient disponibles et quelles dépenses arrivaient.
Nous avons parlé d’épargne de précaution et du coût de la garde des enfants si je reprenais le travail à plein temps.
Elle m’a demandé si j’avais un testament.
« Mary et moi en avons fait un avant la naissance des filles », ai-je dit.
« Il faudra peut-être le revoir maintenant. »
Je l’ai ajouté à la liste.
Puis elle m’a demandé qui pourrait s’occuper des filles s’il m’arrivait quelque chose.
J’ai regardé par la fenêtre.
« Je n’ai pas décidé. »
« Vous n’avez pas besoin de me répondre aujourd’hui. Mais c’est important d’en parler avec les personnes en qui vous avez confiance et de prendre un conseil juridique. »
J’ai appelé Ruth ce soir-là.
Elle a écouté pendant que je lui expliquais la question.
« Je les prendrais chez moi », a-t-elle dit immédiatement.
« Tu n’es pas obligée de dire ça juste parce que tu es ma sœur. »
« Je le dis parce que je les aime. Il faudrait régler les détails, mais oui. »
J’ai posé la question à Evelyn aussi.
Elle était plus âgée et avait ses propres soucis de santé.
Elle n’a pas prétendu pouvoir promettre vingt ans de soins physiques.
« Je peux faire partie de leur vie », a-t-elle dit. « Et j’aiderai Ruth de toutes les façons possibles. »
Nous avons pris rendez-vous avec un avocat spécialisé en successions.
L’avocat nous a expliqué que la désignation d’un tuteur et les dispositions financières devaient être correctement documentées et pouvaient être soumises à l’examen d’un tribunal.
J’ai apprécié que rien ne se fasse par magie.
Nous avons parlé de fiduciaires, de remplaçants et de l’importance de revoir les dispositions à mesure que les filles grandiraient.
Ruth prenait des notes.
Evelyn a posé des questions sur la conservation des affaires personnelles de Mary.
J’ai demandé si faire ces démarches voulait dire que je m’attendais à une autre catastrophe.
L’avocat a répondu avec soin.
« Ça veut dire que vous prenez des dispositions pratiques pour des gens que vous aimez. »
À la maison, j’ai ouvert le placard où nous rangions les vêtements des filles.
June était devenue trop grande pour un pyjama jaune.
Alice avait besoin de la taille de couches suivante.
Une pile de couvertures douces était posée sur l’étagère.
J’ai plié le pyjama et je l’ai mis dans la boîte à souvenirs.
Pendant des semaines, j’avais eu peur d’imaginer quoi que ce soit au-delà du prochain biberon.
Maintenant, j’avais signé des formulaires pour un avenir dans lequel les filles grandiraient peut-être.
Je n’étais pas sûr qu’espoir soit le bon mot.
Mais j’avais fait de la place pour demain.
L’avocat m’avait aussi demandé de réfléchir aux histoires que les filles entendraient en grandissant.
Ça m’avait semblé une question étrange pendant un rendez-vous sur des documents.
« Ma sœur et ma belle-mère connaissaient Mary », avais-je dit.
« C’est bien », avait répondu l’avocat. « Écrivez comment vous aimeriez que les souvenirs importants soient gérés. Les choses peuvent se compliquer quand les gens ont peur ou sont en deuil. »
J’avais pensé à l’alliance de Mary.
Elle était toujours dans la petite poche zippée de ma vieille veste.
J’avais vérifié sa présence si souvent que la doublure s’était usée.
Cet après-midi-là, je l’avais mise dans une petite boîte à bijoux.
J’avais ajouté un mot disant d’où elle venait et pourquoi je l’avais portée sur moi.
J’avais fait une liste d’autres objets.
L’album.
L’imperméable rouge.
Le quilt qu’Evelyn avait cousu.
Le carnet de recettes.
Ce n’étaient pas des objets qui avaient une valeur de revente impressionnante.
C’étaient des choses qui contenaient notre histoire.
Ruth m’avait demandé si je comptais tout partager équitablement entre les filles.
« Je ne veux pas qu’elles se disputent un jour pour une bague. »
Elle avait souri.
« Elles se disputeront peut-être pour quelque chose que tu ne peux pas prévoir. »
« C’est encourageant. »
« Je veux dire que tu peux prévoir un partage juste et quand même les laisser devenir elles-mêmes. »
Nous avions décidé de garder les souvenirs importants ensemble jusqu’à ce que les filles soient plus grandes.
J’avais écrit qu’elles pourraient alors choisir les choses qui comptaient pour elles.
Un plan de succession pouvait offrir un cadre.
Il ne pouvait pas décider de leur personnalité future.
Quand je l’avais dit à Evelyn, elle avait apporté une petite boîte de dessins d’enfance de Mary.
L’un montrait une maison violette aux fenêtres jaunes.
Un autre représentait une famille de bonshommes bâtons sous un énorme soleil orange.
Il n’y avait que trois personnes dessus.
J’avais demandé pourquoi.
« Elle n’aimait pas dessiner son petit cousin », avait dit Evelyn. « Il lui avait tiré les cheveux cette semaine-là. »
J’avais ri.
C’était un rappel utile.
Un dessin d’enfant n’était pas toujours un jugement définitif sur la famille.
Parfois, il parlait de quelque chose qui s’était passé un mardi.
J’avais étiqueté les dessins avec les explications d’Evelyn.
Quelques semaines plus tard, l’indemnité d’assurance est arrivée.
Je n’ai rien fêté.
J’ai payé les factures en attente que nous avions prévues.
J’ai déposé le reste de l’argent sur des comptes choisis après avoir examiné nos besoins.
J’ai tenu un registre séparé de chaque opération.
Puis j’ai fermé le tableur et je suis sorti.
Les filles étaient sur une couverture avec Ruth.
June essayait de ramper hors du bord.
Alice regardait une fourmi avancer dans l’herbe.
Ruth m’a appelé.
Je me suis assis à côté d’elles.
Nous sommes restés là jusqu’à ce que la lumière commence à baisser.
En revoyant le budget mensuel, j’ai trouvé une dépense dont Mary s’était toujours occupée.
Nous envoyions chaque mois un petit don à la banque alimentaire du quartier.
Le montant n’était pas élevé.
Mais il avait continué automatiquement après sa mort.
J’ai regardé nos finances.
Nous pouvions encore nous le permettre.
J’ai quand même envisagé de l’arrêter parce que tout semblait incertain.
Puis je me suis souvenu de Mary qui m’expliquait que de petits dons réguliers aidaient la banque alimentaire à s’organiser.
J’ai appelé pour vérifier que le don leur parvenait toujours.
La bénévole m’a remercié.
Elle ne savait pas que Mary était morte.
Je le lui ai dit brièvement.
Elle est restée silencieuse un moment.
Puis elle a prononcé le prénom de Mary.
Pas madame Mercer.
Mary.
Elle se souvenait de Mary qui déposait des conserves avant Thanksgiving.
Je suis resté en ligne un peu plus longtemps.
Ça faisait du bien d’entendre parler d’une gentillesse dont je n’avais pas été témoin.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 10 : Quand June est tombée malade, Evelyn et moi avons appris à affronter la peur sans nous retourner l’un contre l’autre
Le matin où Mary riait des prénoms des bébés et le soir où je suis rentré sans elle #11
Part 9 of 16
